El aire dentro de la máscara sabe a mármol seco.
La fijeza de la saturación es el único archivo que aún mantiene la forma de un cuerpo que se ha vuelto piedra.
No hay retiro posible.
La cal ha absorbido el pulso eléctrico y ahora el muro me devuelve una señal que parece anterior a mi propia respiración.
Busco la frase.
Durante semanas siempre aparecía al final.
Siempre.
La busco otra vez.
No está.
Recorro el texto desde arriba.
Después desde abajo.
Cierro el archivo.
Lo abro de nuevo.
Sigue sin aparecer.
Por primera vez no me preocupa lo que dice el registro.
Me preocupa lo que ha dejado de decir.
La ausencia ocupa más espacio que cualquier palabra.
Entonces veo una línea nueva.
No está al final.
Está en mitad de un párrafo que juraría haber leído antes.
«La notaste demasiado rápido.»
Permanezco inmóvil.
No recuerdo haber leído esa frase.
Tampoco recuerdo que estuviera ahí hace unos segundos.
Continúo.
Más abajo aparece otra.
«Normalmente tardas más.»
Siento una presión extraña en el cuello.
No porque tenga que moverlo.
Precisamente porque nadie lo ha mencionado.
La frase falta.
Y esa falta empieza a parecer deliberada.
Sigo descendiendo por la página.
Hay una nota al pie.
No recuerdo haber visto una nota al pie en ningún otro archivo.
Solo contiene una fecha.
Tres minutos en el futuro.
Pienso que es un error.
Necesito que sea un error.
Abro las propiedades del documento.
La misma fecha.
Vuelvo al texto.
Ahora hay una carpeta nueva.
Estoy seguro de que antes no estaba.
ANTES DE LEER ESTO
La abro.
Dentro encuentro una captura de pantalla.
Reconozco inmediatamente la ventana.
Reconozco el texto.
Reconozco la posición exacta del cursor.
Es mi pantalla actual.
La diferencia tarda unos segundos en aparecer.
En la captura hay una línea más.
Una línea que todavía no existe en mi copia.
La observo.
No parece una advertencia.
No parece una amenaza.
Parece una corrección.
«Ya comprobaste la fecha.»
Miro el reloj.
Todavía no lo he hecho.
Y eso deja de ser lo que más me preocupa.
Lo que me preocupa es recordar haber sentido alivio al leer esa frase.
Como si ya hubiera llegado hasta aquí antes.
Como si llevara varios intentos intentando encontrar el lugar exacto donde el archivo empieza a escribirse después de ser leído.
Tengo que mover el cuello el registro no puede cerrar debería…
