No debería estar aquí.
No con este nombre.
No con este horario.
Pero estoy.
Y eso ya dice algo que no quiero formular.
El anonimato no se siente como libertad.
Se siente como un borde.
Como una ligera pérdida de peso en el pecho.
Como si el cuerpo supiera que nadie lo va a señalar.
Y por eso se permite más.
No sé en qué momento el nombre dejó de ser importante.
Creo que fue antes de entrar.
Antes del primer registro.
Antes incluso de pensar “podría probar esto”.
Hay una pequeña vergüenza que aparece siempre primero.
No es fuerte.
Es casi educada.
Como una tos leve.
La ignoro.
Sigo leyendo.
El sistema pide un alias.
Lo escribo sin pensarlo demasiado.
Me sorprende lo fácil que entra.
Como si ya estuviera esperando.
Como si no fuera una decisión.
Solo una continuación.
Me quedo mirando el campo vacío donde debería estar mi nombre real.
No lo escribo.
No por prudencia.
Por inercia.
Hay algo extraño en no ser nadie.
No es vacío.
Es presión.
Como si el cuerpo entendiera que sin identidad hay más espacio para el impulso.
Y eso debería asustarme.
Pero no me detiene.
Solo me hace mirar un poco más despacio.
El cursor parpadea.
Pequeño.
Regular.
Casi respirando.
Me descubro pensando cosas que no diría en voz alta.
No porque sean terribles.
Sino porque no encajan con la persona que uso durante el día.
La diferencia entre ambos me cansa.
Y al mismo tiempo me atrae.
No hay nadie mirando.
O eso me digo.
Pero no es verdad.
Hay una mirada distinta.
No externa.
Más incómoda.
La que aparece cuando no hay nombre que sostener.
El dedo se queda sobre el teclado.
Sin escribir.
Solo esperando.
Como si algo fuera a definirse solo.
No lo hace.
Solo aumenta la sensación de estar cerca de un límite que todavía no entiendo.
Cierro la pestaña un segundo.
La abro otra vez.
No hay decisión real en eso.
Solo retorno.
Como si el sistema supiera volver antes que yo.
Y yo simplemente lo siguiera.
El anonimato erótico, en el mecanismo de la ingeniería de la fijeza, no empieza como libertad.
Empieza como alivio.
Eso es lo que me cuesta admitir.
No la idea de ocultarme.
Sino la sensación de desaparecer un poco.
De no tener que sostener el peso de un nombre.
Ni de una historia.
Ni de una coherencia.
Entro a un espacio sin rostro.
Y algo en mí se afloja antes incluso de escribir.
Como si ya supiera que nadie va a recordarme.
Como si eso fuera exactamente lo que vengo a buscar.
No es valentía.
No es perversión.
Es descanso.
Y ese descanso tiene una forma extraña.
Una forma técnica.
Pantallas.
Pseudónimos.
Perfiles que no significan nada.
Pero detrás de todo eso hay otra cosa.
Más incómoda.
Más íntima.
La suspensión de las consecuencias.
Sade, si lo pienso así, no está en el contenido.
Está en la estructura.
En ese punto donde el yo deja de ser continuo.
Donde la identidad se vuelve intercambiable.
Donde el acto se separa del nombre.
Hay una especie de vergüenza ahí.
Pero también una fascinación que no desaparece.
Porque sin nombre, el gesto se vuelve más ligero.
Y al mismo tiempo más brutal.
Como si el peso moral necesitara un rostro para sostenerse.
Sin rostro, todo flota.
Y en lo que flota, también hay deriva.
Me doy cuenta de algo que no me gusta reconocer.
El anonimato no elimina el juicio.
Solo lo retrasa.
Lo convierte en eco.
En algo que llega después.
Cuando ya no hay nadie mirando.
Y sin embargo, siento que sigo siendo observado.
No por otros.
Por el sistema.
Por la interfaz.
Por la memoria invisible de lo que hice sin nombre.
Eso es lo inquietante.
No la falta de identidad.
Sino la identidad diferida.
La que llega después del acto.
Como si el yo siempre fuera una notificación atrasada.
Y en esa demora aparece la fijeza.
No puedo separarme del gesto que hice sin mí.
Ni del “yo” que se reconstruye después.
Sade habría visto ahí una arquitectura perfecta.
No de placer.
Sino de suspensión.
De un sujeto que solo existe en diferido.
Entre acción y firma.
Entre impulso y reconocimiento.
Y quizá por eso el anonimato no es vacío.
Es densidad sin testigo.
Una habitación sin espejo.
Donde incluso la vergüenza llega tarde.
Pero llega.
Siempre llega.
Tengo que mover el cuello…
