Para el Operador, el error más peligroso rara vez se presenta como un error.
Los errores evidentes son fáciles. Hacen ruido. Dejan marcas. Obligan a detenerse.
Los otros no.
A veces la sesión termina y todo parece correcto. La postura. Los tiempos. Las respuestas. Los registros.
Incluso el silencio.
Es precisamente ahí donde aparece la duda.
No una duda dramática.
Una pequeña.
Ridícula, incluso.
La sensación de haber olvidado algo.
Hay una mancha oscura en la punta de uno de los guantes. No recuerdo cuándo apareció. Tampoco importa demasiado. Sigo observándola.
El informe continúa.
La teoría dice que la estructura debe mantenerse dentro de ciertos márgenes. La teoría también dice muchas otras cosas. Los manuales siempre parecen más seguros cuando están cerrados.
Durante años creí que la precisión consistía en acercarse cada vez más al límite.
Ahora no estoy tan seguro.
He visto mecanismos impecables producir resultados extraños.
He visto errores groseros que no dejaron ninguna consecuencia.
Una vez una lámpara permaneció apagada toda la sesión.
Nadie la sustituyó.
Nadie comentó nada.
Sin embargo sigo recordando aquella lámpara.
Más que algunas personas.
La materia responde.
Eso es cierto.
Pero no siempre responde de la forma que esperamos.
Existe una arrogancia particular en pensar que todo puede medirse.
Que toda tensión puede registrarse.
Que toda grieta anuncia su llegada.
No lo hace.
Algunas aparecen mucho después.
A veces en un músculo.
A veces en una decisión.
A veces en una frase que alguien pronuncia meses más tarde.
El sistema continúa funcionando.
Los números siguen siendo correctos.
La alineación parece correcta.
Y sin embargo algo permanece fuera del esquema.
No sé exactamente qué es.
Quizá nada.
Quizá eso sea lo inquietante.
Que el mayor riesgo no sea la fractura.
Sino la convicción de que ya hemos aprendido a reconocerla.
El cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
