La Heráldica del Diente: El Mordisco como Sello de Propiedad e Infraestructura

no debería estar leyendo esto

lo abro igual
como si no fuera una decisión

hay páginas abiertas desde ayer
no las cierro
me digo que es por falta de tiempo

pero no es eso

es que siento algo antes de entenderlo
como una inclinación leve
un segundo de atención que no sé dónde empezó

cierro una pestaña

vuelve a abrirse más abajo

no sé si la he cerrado yo antes

esto es lo importante
no el hecho
sino la duda después del hecho

he intentado leer una parte y volver atrás para comprobarlo

pero el párrafo no encaja igual dos veces seguidas

no cambia del todo
solo lo suficiente para que tenga que releerlo

eso me molesta más de lo que debería

he escrito una nota en el bloc

“no es curiosidad si ya estás afectado”

la borro

vuelvo a mirar

está otra vez

no exactamente arriba
más abajo

como si hubiese esperado a que la olvidara

he sentido una incomodidad absurda al darme cuenta de que estoy midiendo mi atención

como si eso fuera más vergonzoso que lo que leo

cierro el portátil

no recuerdo haberlo abierto del todo

me miro las manos un segundo

no sé qué esperaba comprobar

hago como que todo sigue normal

pero hay un momento
justo antes de entender algo
que empieza a repetirse

no es una frase

es la sensación de estar a punto de entenderlo

y ahora vuelve

otra vez

como si supiera cuándo voy a fijarme

no lo ha cambiado todo

o sí

pero no cuando lo estoy mirando

tengo que mover el cuello
no lo estoy moviendo
debería…