Lo primero que noto no es la presión.
Es que dejo de prestar atención a otra cosa.
Un picor en la nariz. El recuerdo absurdo de haber dejado una taza sin recoger en la cocina.
Todo eso desaparece.
No de golpe.
Simplemente deja de importar.
El dedo encuentra un lugar concreto y el mundo se reorganiza alrededor de ese lugar.
Eso es lo inquietante.
No parece fuerza.
Parece precisión.
Intento moverme unos centímetros.
No porque quiera escapar.
Solo para comprobar que sigo siendo yo quien decide.
La prueba no sale como esperaba.
Mi cuerpo responde con una lentitud extraña, como si tuviera que consultar algo antes de obedecerme.
Durante un instante me enfado conmigo mismo por pensar eso.
Después me doy cuenta de que sigo pensando en el punto exacto donde la presión continúa.
Hay una pulsación detrás de la mandíbula.
Una pulsación pequeña.
Ridículamente pequeña.
Y sin embargo ocupa más espacio en mi cabeza que cualquier otro pensamiento.
El Amo no necesita hacer nada espectacular.
Esa es la contradicción que más me desconcierta.
La presión apenas cambia.
El dedo apenas se mueve.
Soy yo quien cambia alrededor de ella.
Mi respiración encuentra otro ritmo.
Mis hombros encuentran otra posición.
Incluso mis ojos parecen quedarse quietos más tiempo de lo habitual.
Como cuando uno escucha un ruido extraño en mitad de la noche y permanece inmóvil intentando entender si realmente lo ha oído.
Lo más difícil de explicar es que no siento que algo me obligue.
Siento que algo me convence.
Y esa diferencia resulta mucho más profunda.
Miro mi propia mano.
Quiero cerrarla.
La cierro.
Quiero abrirla.
La abro.
Todo funciona.
Y sin embargo tengo la impresión absurda de que el centro de gravedad de mi voluntad se ha desplazado unos centímetros fuera de mí.
No debería ser posible.
Pero la sensación permanece.
Como una palabra que tengo en la punta de la lengua y no consigo recordar.
Como una fotografía ligeramente torcida en una pared.
Como una puerta que no está cerrada del todo.
El punto sigue ahí.
Pequeño.
Preciso.
Paciente.
Y el resto del cuerpo comienza, poco a poco, a girar alrededor de él.
Debería…
