Cerré la puerta.
Después volví a comprobar que estaba cerrada.
No porque dudara.
Porque no recordaba haberla cerrado.
La habitación parecía igual.
La mesa.
La silla.
El vaso de agua.
Sin embargo había algo distinto.
Tardé varios minutos en descubrir qué era.
El reloj.
Seguía funcionando.
Pero estaba convencido de que había dejado de hacerlo.
Abrí el cuaderno.
Encontré una anotación.
No recordaba escribirla.
Solo una frase:
«No empieces a contar los días.»
La fecha era de hacía meses.
Intenté recordar por qué la había escrito.
No pude.
Lo extraño es que entendí exactamente lo que quería decir.
Leí durante un rato.
Después me levanté.
Di dos pasos.
Volví a sentarme.
No había olvidado nada.
No necesitaba nada.
Simplemente sentí que todavía no podía alejarme.
Sade aparece muchas veces hablando del aislamiento.
Pero empiezo a sospechar que no le interesaba la soledad.
Le interesaba otra cosa.
El momento en que dejas de distinguir entre estar solo…
y estar pendiente de estar solo.
Miré la ventana.
Después miré la ventana otra vez.
La segunda vez encontré algo.
Una marca en el cristal.
Una línea diminuta.
Como si alguien hubiera señalado un punto concreto.
Detrás encontré otra nota.
La letra parecía mía.
Decía:
«Ya habías mirado aquí.»
Me quedé observándola varios minutos.
No porque dudara de la letra.
Porque no recordaba haber encontrado antes esa marca.
Y la nota parecía asumir que sí.
La habitación seguía en silencio.
El silencio seguía siendo el mismo.
Yo ya no estaba seguro.
Tengo que mover el cuello.
Creo que llevo un rato pensando en moverlo.
Encontré una anotación en el margen de la última página.
Solo cuatro palabras.
«Ya lo moviste antes.»
No recuerdo haber escrito eso.
Lo extraño es que no estoy intentando averiguar si es verdad.
Lo extraño es que sigo intentando recordar cuándo empezó a parecerme normal encontrar estas notas.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo …
