No hay sensación de regreso.
Solo una transición de estado.
Y lo extraño es que esa transición ya había sido imaginada durante semanas.
No como expectativa clara.
Sino como pensamiento repetido.
Una escena que volvía sin intención.
Siempre igual.
Siempre incompleta.
Yo ya sabía, de algún modo, cómo sería quedarme después.
No porque lo entendiera.
Sino porque lo ensayaba en la mente sin decidirlo.
La idea del cuidado del Amo no aparece como alivio.
Aparece como ajuste.
Como si todo lo anterior hubiera sido solo preparación para este momento de quietud.
Y aun así, no sé si eso me gusta.
No hay una respuesta emocional estable.
Solo una especie de suspensión interna.
Como si la mente dejara de insistir en interpretar.
La hidratación, la temperatura, el contacto mínimo de la atención técnica.
Todo eso no se siente como ayuda.
Se siente como continuidad del mismo sistema.
Y en algún punto dejo de distinguir entre recuperación y permanencia.
Porque incluso el descanso empieza a parecer diseñado.
No para liberar.
Sino para sostener.
No pienso en huir de eso.
Pero tampoco pienso en aceptarlo.
Solo aparece la imagen de estar ahí.
Quieto.
Esperando.
Ya colocado dentro del proceso, como si siempre hubiera estado así.
Y lo más inquietante no es lo que ocurre.
Sino que semanas antes ya lo veía venir.
Una y otra vez.
Sin saber por qué.
Como si la mente insistiera en llegar a un punto donde ya no hace falta decidir nada.
Solo estar.
Y cuando finalmente ocurre, no hay sorpresa.
Solo reconocimiento silencioso.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
