No creo que lo que me persiga sea el dolor.
Si fuera el dolor, sería sencillo.
El dolor termina.
Lo que permanece es otra cosa.
Algo mucho más difícil de explicar.
Porque el laboratorio ya no existe cuando salgo de allí.
La puerta se cierra.
Las paredes desaparecen.
La cal deja de flotar en el aire.
La voz del Amo deja de escucharse.
Y, sin embargo, algo continúa.
Algo sigue dentro.
Durante días intento convencerme de que no significa nada.
Me digo que fue una experiencia.
Un momento.
Un procedimiento.
Nada más.
Pero la idea regresa.
Siempre regresa.
Aparece mientras desayuno.
Aparece cuando estoy trabajando.
Aparece mientras hablo con alguien.
Y aparece sobre todo cuando todo está en silencio.
Entonces recuerdo la habitación.
No de forma general.
La recuerdo demasiado bien.
Recuerdo distancias.
Recuerdo sombras.
Recuerdo pequeños detalles que no deberían importar.
La textura de una pared.
La forma en que la luz permanecía inmóvil.
La tercera línea roja.
La que estaba separada de las otras dos.
La que aparecía cerca de la parte superior del marco de la puerta.
No sé por qué sigo recordándola.
No tenía importancia.
No era una orden.
No era una herramienta.
No era parte del proceso.
Y sin embargo permanece más nítida que muchas personas que he conocido.
Más nítida que conversaciones enteras.
Más nítida que años completos de mi vida.
Eso es lo que empieza a doler.
Porque cuanto más tiempo pasa, más definido parece aquel lugar.
Y más borroso parece todo lo demás.
A veces estoy sentado frente a un amigo.
Escucho lo que dice.
Respondo.
Sonrío.
Todo parece normal.
Y de pronto algo se rompe.
Una pequeña grieta invisible.
Entonces recuerdo otra cosa.
La respiración del Amo.
No una orden.
No una corrección.
No una palabra.
Solo la respiración.
Porque al final ya no quedaba nada por hacer.
Todo estaba ajustado.
Todo estaba terminado.
Solo había que permanecer.
Y mientras permanecía podía escuchar aquella respiración.
Lenta.
Constante.
Indiferente.
Entraba.
Salía.
Entraba.
Salía.
Y cada vez que la recuerdo siento algo parecido a la tristeza.
Una tristeza extraña.
Una tristeza que no parece venir del pasado.
Parece venir del presente.
Porque ahora estoy aquí.
Y aquello no está.
Y sin embargo una parte de mí sigue esperando.
Sigue esperando escuchar otra vez aquella respiración.
Sigue esperando permanecer inmóvil mientras el tiempo deja de comportarse como tiempo.
Sigue esperando el momento en que ya no haya nada que decidir.
Nada que explicar.
Nada que interpretar.
Solo permanecer hasta el final.
Intento resistirme.
Intento decirme que no tiene sentido.
Intento repetirme que no quiero esto.
Que no encaja conmigo.
Que no debería ocupar tanto espacio dentro de mi cabeza.
Pero la resistencia parece alimentar algo.
Cada negativa regresa convertida en una presencia más grande.
Como si estuviera intentando contener agua con las manos.
Como si cada intento de alejarme produjera exactamente el efecto contrario.
Y quizá eso sea lo más doloroso.
No la obediencia.
No la espera.
No el recuerdo.
Sino descubrir que la obsesión continúa creciendo incluso cuando intento abandonarla.
Como si una parte de mí hubiera permanecido en aquella habitación.
Como si nunca hubiera salido realmente.
Como si siguiera allí, inmóvil, observando una puerta cerrada, escuchando una respiración tranquila al otro lado de la oscuridad y esperando algo que nunca termina de llegar.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
