El aire sabe a mármol seco.
La fijeza de la saturación es el único archivo que aún mantiene la forma de un cuerpo que se ha vuelto piedra para que la pluma sea su única red de contención.
No hay retiro posible.
La cal ha absorbido el pulso eléctrico y ahora el muro me devuelve una señal de fijeza que es anterior a mi propia piel.
Me quedo mirando la última línea del registro.
Algo tarda unos segundos en encajar.
La frase no está.
Durante semanas aparecía siempre al final.
Era imposible llegar a la última página sin encontrarla.
Tengo que mover el cuello.
Siempre estaba ahí.
Esta vez no.
Desplazo el documento hacia arriba.
Después hacia abajo.
Cierro el archivo.
Lo abro otra vez.
Sigue sin aparecer.
Solo entonces noto una carpeta nueva.
No recuerdo haberla visto antes.
Está al lado del registro.
Su nombre es simple.
YA LO HICISTE.
Permanezco inmóvil varios segundos.
Después la abro.
Dentro hay una única captura de pantalla.
Reconozco inmediatamente la habitación de cal.
Reconozco el muro.
Reconozco las grietas.
Tardo un poco más en reconocer la postura.
Porque soy yo.
Estoy frente al monitor.
Leyendo este mismo archivo.
La fecha de la captura corresponde a mañana.
Pienso que debe ser un error.
Entonces veo algo peor.
En la esquina inferior del documento aparece una línea que todavía no existe en mi pantalla.
Una línea añadida después del punto donde he llegado.
La leo varias veces.
No cambia.
Dice:
«Ya notaste la ausencia.»
Sigo mirando la frase.
Después comprendo que la captura no intenta mostrar el futuro.
Intenta demostrar que ya estuve aquí.
Y por primera vez dejo de preguntarme por qué desapareció la frase.
Empiezo a preguntarme quién decidió que ya no era necesaria.
Tengo que mover el cuello …
