Para que un motor funcione sin grietas, no le pides opinión al metal. Simplemente lo engrasas y lo llevas al límite. Donatien Alphonse François de Sade entendió esto mucho antes de que inventáramos el aire acondicionado o los antidepresivos de cuarta generación: el libertino necesita que el otro sea un mueble. O menos que eso. Necesita que el cuerpo sobre el que opera sea una superficie muda, un mapa de carne que no emita interferencias sentimentales. El placer sadiano no es un diálogo; es un bombardeo sobre una zona desmilitarizada.
Tengo un calambre en el dedo meñique de tanto teclear. Quizá sea un exceso de potasio o simplemente que mi cuerpo está protestando por la falta de empatía de este párrafo. A la biología le gusta quejarse, es su forma de recordarnos que sigue ahí, estorbando.
La indiferencia no es falta de atención.
Es una técnica de aislamiento.
Si el otro siente, su dolor o su placer se convierten en ruido que ensucia tu propia experiencia. Sade buscaba el «cuerpo apático», una entidad que recibe el impacto sin devolver el eco. Es práctico. Es limpio. Es, en el fondo, lo que todos buscamos cuando pedimos comida a domicilio y esperamos que el repartidor no nos cuente su vida. Solo queremos el paquete.
El silencio orgánico: La gestión del objeto
Resulta curioso que hoy llamemos «profesionalismo» a lo que Sade llamaba apatía. En la oficina, en la cama o en el gimnasio, nos esforzamos por ser cuerpos que ejecutan funciones sin que el rastro de la subjetividad estropee el resultado. Notamos una vibración extraña cuando comprendemos que la máxima aspiración del sistema es que seamos perfectamente insensibles al desgaste ajeno.
La salud mental se ha convertido en decoración. Un papel pintado elegante para una cárcel vieja donde la meta es que nada nos afecte demasiado.
Si el cuerpo del otro no siente, tu poder es infinito porque no tiene resistencia. El sadiano no quiere una respuesta humana, quiere una reacción física predecible. Dicho así suena fatal, pero es lo que hacemos cada vez que ignoramos un mensaje porque «no tenemos energía» para gestionar a otra persona. Estamos practicando nuestra pequeña soberanía de la indiferencia.
A veces me canso de tener razón. Es una carga innecesaria.
La mecánica del vacío: Por qué el llanto estropea el ritmo
Hay una contradicción molesta en el acto de la crueldad: el verdugo necesita que la víctima sea humana para que el acto tenga sentido, pero necesita que no lo sea para poder disfrutarlo sin náuseas. Sade resolvía esto con la desensibilización sistemática. La voluntad se asfixia cuando el otro empieza a tener biografía, por eso el libertino corta la lengua o tapa los ojos. Es mejor trabajar sobre una incógnita que sobre un nombre.
Es inquietante. Muy inquietante.
¿Quién tiene el valor de admitir que prefiere la ausencia de respuesta? La madurez en este mercado de afectos desechables consiste en aceptar que la apatía es el lubricante más eficaz de la modernidad. Nos han convencido de que buscamos «empatía», pero lo que realmente deseamos es que el mundo no nos interrumpa con sus problemas mientras intentamos gestionar nuestro propio caos. El cuerpo que no siente es el único que no nos obliga a hacer promesas que no vamos a cumplir.
Inventario de la piel de mármol
Exploramos un mapa donde la sensibilidad es una fuga de energía. El fetiche de la «conexión auténtica» es solo el envoltorio de una estructura que prefiere el roce sin consecuencias. Somos sujetos que simulan profundidad mientras operamos sobre el vacío, olvidando que el soberano de Sade no busca una pareja, busca un soporte.
Tal vez el amor sea solo el miedo a estar solos con nuestra propia indiferencia.
O tal vez, simplemente, estamos demasiado cansados para que nos importe alguien más.
Y mañana volveremos a ponernos nuestra cara de «persona sensible» antes de salir a la calle, ajustándonos la máscara de la compasión frente al espejo mientras revisamos las notificaciones de un mundo que se cae a pedazos. Fingiremos que nos duele lo que vemos, mientras secretamente agradecemos que la pantalla sea de cristal y no de piel. El único cuerpo que realmente nos preocupa es el nuestro, y solo cuando empieza a doler demasiado. Lo demás es ruido de fondo.
