Desde mi posición de control, he descubierto algo que considero un fallo inesperado del sistema.
El proceso termina.
Y, sin embargo, no termina.
La sesión concluye.
Las correas dejan de tensarse.
La habitación recupera su inmovilidad habitual.
El soporte abandona el laboratorio.
Todo debería regresar al estado de reposo.
Pero algo permanece.
Siempre permanece.
Durante mucho tiempo creí que mi función consistía en ajustar.
Corregir.
Ordenar.
Reducir la discrepancia entre la materia y la estructura.
Ahora sospecho que el verdadero proceso comienza después.
Cuando ya no queda nada que hacer.
Cuando el activo ha sido ajustado.
Cuando la postura es correcta.
Cuando la geometría finalmente coincide con la intención.
Y solo queda esperar.
Hay algo inquietante en ese instante.
Porque el mecanismo ya no trabaja.
El sistema ya no exige correcciones.
La estructura ya existe.
Y sin embargo nadie abandona realmente la habitación.
Ni siquiera yo.
Con frecuencia regreso a aquel momento.
No a los procedimientos.
No a las decisiones.
No a la autoridad.
Regreso a la espera.
Al silencio posterior.
A la respiración.
La respiración siempre vuelve.
No recuerdo cada detalle de cada sesión.
Pero recuerdo la respiración.
Recuerdo cómo llenaba el espacio.
Cómo dividía el tiempo.
Cómo convertía minutos enteros en algo medible.
La respiración.
La inmovilidad.
La espera.
A veces pienso que el laboratorio no está construido con paredes.
Está construido con repeticiones.
Con recuerdos que regresan tantas veces que terminan adquiriendo más densidad que la realidad.
Por eso ciertos detalles sobreviven.
Una sombra.
Una grieta.
Una marca.
Tres líneas rojas.
Dos próximas entre sí.
Una separada.
Demasiado altas.
Demasiado insignificantes.
Demasiado persistentes.
La memoria debería conservar lo importante.
Sin embargo conserva eso.
Y cuanto más intento comprender el motivo, menos lo consigo.
La obsesión funciona así.
No crece alrededor de lo esencial.
Crece alrededor de aquello que permanece sin explicación.
Por eso el proceso nunca concluye realmente.
Porque la mente continúa regresando.
Porque sigue examinando.
Porque sigue intentando resolver algo que quizá no puede resolverse.
Y cada regreso añade una nueva capa.
Cada recuerdo aumenta la definición.
Cada repetición vuelve más nítida la habitación.
Hasta que la habitación termina ocupando más espacio que el mundo exterior.
Y entonces aparece la sospecha más incómoda.
Quizá el control nunca consistió en modificar al soporte.
Quizá el proceso terminó modificando al observador.
Quizá ambos permanecen allí.
Inmóviles.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
