La marca no apareció donde esperaba.
Pasé varios minutos observando el reflejo.
La mejilla estaba limpia.
Ni enrojecimiento.
Ni hinchazón.
Ni la más mínima evidencia de impacto.
Sin embargo seguía sintiéndola.
La sensación persistía con una precisión imposible.
Como si el golpe hubiera ocurrido en otro lugar.
Abrí la carpeta de registros.
No buscaba respuestas.
Buscaba contradicciones.
Las encontré enseguida.
Una nota que había leído decenas de veces ya no decía lo mismo.
Antes decía:
«Nunca apartaste la mirada.»
Ahora decía:
«La apartaste demasiado pronto.»
Reconocí la letra.
Era mía.
Lo inquietante no era eso.
Lo inquietante era recordar perfectamente haber escrito la primera versión.
No recordaba haber escrito la segunda.
Miré la fecha.
No pertenecía al pasado.
Tampoco al futuro.
El campo estaba vacío.
Por primera vez encontré un archivo sin fecha.
Intenté abrirlo.
No contenía texto.
Solo una fotografía.
La habitación de cal.
El muro.
La silla.
La luz inmóvil.
Y alguien sentado frente a la cámara.
No podía distinguir el rostro.
La imagen estaba desenfocada exactamente en ese punto.
Como si el error hubiese sido colocado allí de forma deliberada.
Amplié la fotografía.
Entonces vi algo.
Sobre la mesa.
Una hoja.
Una única frase.
«Hoy sí recordarás.»
Sentí una descarga inmediata.
Porque reconocí aquella frase.
No por haberla leído.
Por haberla escrito.
Recordaba el momento exacto.
La presión de la pluma.
La inclinación de la mano.
La textura del papel.
Todo.
Había un problema.
La fotografía donde aparecía la frase era anterior al día en que la escribí.
Cerré la imagen.
La abrí otra vez.
La frase seguía allí.
Volví a revisar las demás carpetas.
Faltaba una.
Estaba seguro de que faltaba una.
No recordaba su nombre.
Solo recordaba su ausencia.
Era una sensación extraña.
Como echar de menos una habitación que nunca has visitado.
Seguí buscando.
Minutos después encontré una referencia.
No era la carpeta.
Era una captura de pantalla de la carpeta.
El nombre aparecía parcialmente cortado.
Solo podían leerse tres palabras.
«Movimiento del cuello.»
Me quedé inmóvil.
Había encontrado fotografías.
Grabaciones.
Notas.
Pero nunca una carpeta dedicada a eso.
Abrí los metadatos.
La captura había sido realizada siete semanas antes.
Siete semanas durante las cuales había buscado otras cosas.
Siete semanas durante las cuales había olvidado aquella carpeta.
O había evitado recordarla.
No sabía cuál de las dos opciones resultaba peor.
Seguí revisando.
Al fondo de la imagen había una segunda nota.
Pequeña.
Casi invisible.
La amplié.
Decía:
«No fue la primera vez.»
Sentí que algo encajaba.
No una respuesta.
Una pérdida.
Comprendí que había estado regresando al mismo lugar durante más tiempo del que recordaba.
No era una repetición simbólica.
Era una repetición real.
Habían desaparecido días enteros.
Quizá semanas.
Quizá más.
Y en algún punto de ese tiempo borrado había escrito cosas que ahora me observaban desde las carpetas.
Tengo que mover el cuello.
Eso sigue siendo cierto.
Pero la frase ya no significa lo mismo.
Antes era una necesidad.
Ahora es una comprobación.
La diferencia importa.
Todavía no sé por qué.
El cuello no lo estoy moviendo debería…
