En el laboratorio de la obsesión, el sonido deja de ser comunicación para convertirse en persistencia.
Ya no escucho las palabras.
Escucho su regreso.
Escucho la manera en que ciertas frases vuelven horas después, intactas, como si nunca hubieran abandonado la habitación.
La excitación llegó hace tiempo a un punto donde dejó de parecer excitación.
Ahora se parece más a una resonancia.
Una vibración sostenida.
Una frecuencia que no encuentra reposo.
Como una nota mantenida demasiado tiempo hasta que deja de percibirse como sonido y comienza a sentirse como una propiedad física del espacio.
La obsesión funciona de la misma manera.
No exige atención.
La ocupa.
No pide permiso.
Reorganiza.
Cada pregunta que formulo produce otras preguntas.
Ninguna se cierra.
Ninguna concluye.
Todas permanecen suspendidas unas dentro de otras como habitaciones construidas dentro de habitaciones.
Intento comprender.
La comprensión aumenta la excitación.
La excitación aumenta la intensidad de la pregunta.
La pregunta aumenta la obsesión.
Y la obsesión vuelve a exigir comprensión.
El circuito permanece cerrado.
Lo extraño es que sigo diciendo que no quiero estar ahí.
Lo repito.
Lo examino.
Lo argumento.
Pero cada argumento termina convertido en otro objeto dentro del mismo sistema.
Nada resuelve nada.
Todo alimenta algo.
Y entonces aparece una figura inesperada.
No entra como una respuesta.
Entra como una complicación.
El Marqués de Sade no surge como una explicación de lo que ocurre.
Surge como una prueba de que ciertas preguntas llevan siglos abiertas.
Sus textos no ofrecen una salida.
Ofrecen profundidad.
Uno entra buscando una llave y descubre otro sótano.
Otra galería.
Otro conjunto de contradicciones capaces de sobrevivir a cualquier razonamiento.
No es la provocación lo que permanece.
Es la persistencia.
La manera en que una idea continúa existiendo incluso después de haber sido refutada.
La habitación ya no contiene recuerdos.
Contiene ecos.
Pequeñas configuraciones de atención que regresan una y otra vez.
La posición exacta de un objeto.
Una pausa.
Una respiración.
Una línea en una pared.
La forma en que una presencia ocupaba el espacio.
Detalles absurdamente pequeños que adquieren una densidad imposible.
No porque sean importantes.
Sino porque permanecen.
Y la permanencia es precisamente el núcleo del problema.
La obsesión no parece crecer.
Parece compactarse.
Se vuelve más densa.
Más simple.
Más total.
Hasta que deja de existir diferencia entre pensar en ella y habitarla.
El laboratorio aparece entonces como una arquitectura sin puertas.
No porque impida salir.
Sino porque toda salida conduce nuevamente al interior.
Y en algún lugar de ese interior, entre preguntas que no terminan de cerrarse, permanece también la sombra de Sade.
No como maestro.
No como guía.
Sino como evidencia de que algunas obsesiones no buscan una conclusión.
Buscan duración.
Y en ese punto el sonido ya no es sonido.
Es registro.
Es repetición.
Es la prueba de que algo continúa resonando mucho después de que debería haberse extinguido.
El cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
