No es la fusta lo que vuelve a mi mente cuando faltan semanas.
Ni siquiera las líneas.
Es algo mucho más pequeño.
La forma en que él las observa después.
A veces estoy trabajando, leyendo o caminando por la calle y la idea aparece sin anunciarse. No ocupa todo el pensamiento. Solo se instala en un rincón silencioso. La imagen de sus manos revisando el resultado de algo que ya había decidido mucho antes. La precisión tranquila con la que parece comprobar que todo está exactamente donde debe estar.
Y entonces comprendo que no paso esos días imaginando la intensidad.
Paso esos días imaginando el final.
Imagino el momento en que ya no queda nada por hacer.
Las herramientas apartadas.
La habitación en silencio.
Su atención concentrada en detalles tan pequeños que casi resultan absurdos para cualquier otra persona.
La temperatura de la piel.
El color de una línea.
La forma en que el calor permanece atrapado bajo la superficie.
No sé exactamente qué es lo que me atrae de eso.
Si alguien me preguntara, probablemente no sabría responder.
No pienso en placer.
Ni siquiera pienso demasiado en mí.
Lo que vuelve una y otra vez es la sensación de estar dentro de algo que él está construyendo.
Acompañarlo.
Ver cómo avanza de un paso al siguiente con esa lógica que parece existir únicamente en su cabeza.
Y saber que, llegado cierto punto, mi trabajo termina.
Solo queda esperar.
Esperar mientras él observa.
Esperar mientras decide.
Esperar mientras corrige pequeños detalles que nadie más vería.
Hay algo extrañamente tranquilizador en eso.
Como si durante unas horas la responsabilidad de interpretarme desapareciera.
No tengo que decidir qué siento.
No tengo que entender qué deseo.
No tengo que encontrar explicaciones.
Solo estar allí.
Respirar.
Escuchar.
Esperar.
A veces incluso imagino el cuidado posterior antes que cualquier otra parte.
La compresa fría.
El movimiento lento de una mano extendiendo una crema sobre la piel.
La pausa casi imperceptible cuando examina una marca antes de continuar.
La forma en que el mundo parece reducirse a una serie de acciones simples y concretas.
Nada grandioso.
Nada espectacular.
Solo una atención constante.
Y quizá eso sea lo que permanece.
No la intensidad.
No la memoria de la tensión.
Sino la quietud que llega después.
La sensación de que todo sigue un orden que no necesito comprender por completo.
Hay momentos en los que me sorprendo pensando en ello días enteros.
No como una obsesión agitada.
No como ansiedad.
Más bien como una piedra en el fondo de un río.
Siempre presente.
Siempre inmóvil.
La idea de que existe un instante futuro en el que todo estará ajustado exactamente como él quiere.
Y cuando ese instante llegue, no tendré que hacer nada especial.
No tendré que convertirme en nada.
No tendré que demostrar nada.
Solo estar allí delante de él.
Esperando.
Mientras su atención recorre lentamente los detalles más pequeños.
Mientras el mundo se vuelve silencioso.
Mientras la respiración encuentra un ritmo que ya no parece pertenecerme del todo.
Y mientras la calma, poco a poco, ocupa el lugar de todas las preguntas.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
