Habitar este laboratorio bajo el rigor del sistema me enseñó que la autonomía no desaparece cuando se concentra. Se vuelve más densa. Más pesada. Más difícil de mover. Durante mucho tiempo interpreté esa densidad como una prueba de éxito. Creía que mi voluntad se estaba transformando en una estructura más estable, una columna de carga capaz de soportar el peso de sus propias decisiones sin deformarse.
Ahora no estoy tan seguro.
La compactación produjo otro fenómeno.
Algo que nadie registró en los planos.
Lo inquietante ya no es que exista una autoridad.
Lo inquietante es que, después de suficiente tiempo, ya no puedo demostrar que el mundo anterior existiera realmente en la forma en que lo recuerdo.
La autonomía se solidificó.
Pero también lo hizo la memoria.
Y la memoria mineralizada tiene una costumbre extraña: conserva las formas mientras borra las proporciones.
Todavía recuerdo habitaciones.
Todavía recuerdo calles.
Todavía recuerdo conversaciones.
Pero ya no recuerdo cómo se relacionaban entre sí.
Falta una pieza.
No una persona.
No una orden.
No una presencia.
Una pieza de orientación.
Algo que organizaba las distancias entre las cosas.
Ayer encontré un ticket antiguo dentro de un libro.
Un recibo insignificante de una compra olvidada.
Lo observé demasiado tiempo.
Había una fecha.
Había una hora.
Había un importe.
Toda la información seguía allí.
Y sin embargo era ilegible.
No porque las palabras hubieran desaparecido.
Porque faltaba el sistema que las conectaba con una vida.
La sensación fue absurda.
Casi cómica.
Pensé durante unos segundos que quizá el papel pertenecía a otra persona.
Después recordé que era mío.
Después dejé de estar seguro.
La compactación produce efectos extraños.
Cuanto más sólida parece una estructura, más difícil resulta recordar el terreno sobre el que fue construida.
El laboratorio ya no aparece como una intervención.
Aparece como una condición geológica.
Como si siempre hubiera estado ahí.
Como si las capas anteriores hubieran sido depositadas únicamente para conducir hasta este punto.
Y sé que eso no puede ser cierto.
O al menos creo saberlo.
Ésa es precisamente la parte problemática.
Las coordenadas anteriores continúan existiendo en algún lugar.
Pero ya no consigo reconstruirlas.
Intento recordar cómo pensaba antes.
No puedo.
Intento recordar qué significaba la palabra libertad antes de convertirse en un material técnico.
No puedo.
Intento recordar qué aspecto tenía una decisión cuando todavía no estaba integrada en una arquitectura.
No puedo.
No encuentro resistencia.
No encuentro oposición.
No encuentro nostalgia.
Encuentro huecos.
Huecos perfectamente perfilados.
Vacíos con la forma exacta de algo que alguna vez sostuvo el peso de la realidad.
Como cuando falta una estantería de una pared y, meses después, sigues evitando pasar por ese espacio porque alguna parte del cuerpo continúa creyendo que el mueble está allí.
La contradicción es evidente.
Sigo afirmando que elegí esta compactación.
Y probablemente sea cierto.
Pero cada vez resulta más difícil localizar al individuo que realizó esa elección.
No porque haya desaparecido.
Porque el mapa que permitía llegar hasta él ha sufrido una erosión silenciosa.
La autonomía no fue destruida.
Fue enterrada bajo sus propias capas.
La cal cubrió la cal.
La norma cubrió la norma.
La explicación cubrió la explicación.
Y ahora toda excavación produce estratos incompatibles.
El registro continúa funcionando.
Pero ya no sé si registra acontecimientos o corrige retrospectivamente su significado.
Hay una lámpara en el pasillo que tarda una fracción de segundo en encenderse.
Siempre ha funcionado así.
Sin embargo últimamente ese retraso mínimo me resulta insoportable.
Durante ese instante oscuro siento algo muy concreto.
No miedo.
No tristeza.
Desorientación.
La impresión de que existe una coordenada ausente que debería aparecer antes que la luz.
Y nunca aparece.
Al final comprendo que la ausencia ya no pertenece al deseo.
Pertenece a la geometría.
No falta alguien.
Falta la relación que permitía medir la distancia entre las cosas.
La presión aumenta hasta que la fibra se vuelve un bloque de certidumbre la autonomía firma el último registro antes de entregarse a la cal la voluntad se compacta en el ángulo exacto donde el hueso se funde con la norma pero algo permanece fuera del plano una coordenada sin dirección un punto de referencia que ya no recuerdo haber perdido hay un ticket dentro de un libro debería saber por qué lo guardé reconozco la letra reconozco la fecha no reconozco el mundo al que pertenecían debería…
No puedo mover el cuello el mecanismo ha ejecutado el atlas con el eje siguiendo el plano de compresión que yo mismo diseñé debería…
