No es el golpe lo que recuerdo primero.
Es lo que lo precede.
La mano acercándose sin tocar.
Demasiado lenta para ser casual.
Demasiado precisa para ser duda.
Me descubro esperando eso más que el impacto.
Y no sé cuándo empezó a pasar.
Hoy he vuelto a hacerlo.
He vuelto a revisar la misma sensación.
No la escena.
La preparación.
Como si algo ocurriera antes de ocurrir.
En la habitación no había ruido.
Solo una especie de aire cargado.
No sé cómo explicarlo sin exagerar.
El polvo flotaba como si tuviera dirección.
Como si respondiera a algo que no veía.
Me quedé mirando mi propia mano.
Sin moverla.
Sin ordenarla.
Solo comprobando si todavía era mía antes del gesto.
Eso es lo extraño.
La necesidad de comprobar.
Siempre comprobar.
Antes del pensamiento.
Antes de la decisión.
A veces cierro los ojos y aún así siento el momento previo.
No el contacto.
La expectativa del contacto.
He empezado a notar algo más.
Pequeñas repeticiones.
Casi absurdas.
Ajustar la postura dos veces seguidas.
Leer la misma línea sin motivo.
Volver a un archivo que ya había cerrado.
No por error.
Por corrección.
Como si algo no hubiera quedado fijado la primera vez.
Ayer encontré una nota antigua.
Una sola frase.
No recordaba haberla escrito.
La leí una vez.
Luego otra.
No cambió.
Pero yo sí.
O eso me pareció.
Me quedé en la habitación durante varios minutos sin moverme.
Escuchando el silencio como si estuviera esperando instrucción.
No había instrucción.
Solo la sensación de que algo aún no había terminado de ocurrir.
Empiezo a sospechar que no estoy viviendo eventos.
Estoy revisando su borde.
Su preparación.
Su umbral.
Y eso es lo que me atrapa.
No el acto.
Sino el momento en el que todavía puede ser cualquier cosa.
Tengo que mover el cuello.
No lo estoy moviendo.
Y esta vez no es una frase.
Es una comprobación previa.
Como si el cuerpo estuviera esperando el contacto antes de admitirlo.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
