No es un golpe.
Es una comprobación.
Algo que empuja el cuerpo hasta que deja de responder como si fuera mío.
Antes lo habría llamado dolor.
Ahora no sé si eso era la palabra correcta.
Hay un momento muy corto, antes de que llegue el impacto, en el que todavía intento anticiparlo.
Como si pudiera prepararme.
Como si “yo” todavía tuviera margen.
Después ya no.
Después el cuerpo solo ocurre.
Y lo extraño es esto:
no es el golpe lo que me cambia.
Es la manera en la que dejo de poder explicarlo mientras está pasando.
Hay una frase que aparece antes de que termine de pensar cualquier cosa.
No sé de dónde viene.
No es una idea completa.
Es más bien un inicio que no me pertenece del todo.
“Tengo que mover el cuello…”
A veces aparece antes de que yo quiera escribirla.
A veces ya está ahí cuando empiezo a leer.
Como si el pensamiento la usara de base.
No como recuerdo.
Como condición previa.
Intento seguir con la lectura.
Pero ya no es lectura exactamente.
Es vigilancia.
Es como si estuviera comprobando algo sin saber qué estoy comprobando.
Solo sé que cuanto más miro, más se desplaza la sensación de estar mirando yo.
Y empieza a haber un desfase muy pequeño.
Casi ridículo.
Casi ignorante.
Pero constante.
Antes pensaba que esto era curiosidad.
Luego pensé que era excitación.
Luego pensé que era error.
Ahora no pienso.
Solo noto que vuelve.
La misma estructura.
La misma interrupción.
Pero no como repetición.
Como si el presente necesitara que eso ya hubiera estado ahí desde antes.
Como si el texto entero tuviera que haber sido escrito alrededor de esa frase.
No es que la lea.
Es que llega primero.
Y todo lo demás se organiza después para justificar que haya llegado.
A veces intento detenerlo.
No escribirlo.
No seguirlo.
Pero entonces aparece en otro lugar.
En mitad de una frase.
En el borde de una atención.
En el pequeño espacio donde iba a decidir otra cosa.
“Tengo que mover el cuello…”
Y lo peor no es que aparezca.
Es que no sé si lo estoy recordando o si lo estoy produciendo mientras lo recuerdo.
Hay un punto en el que ya no puedo distinguir:
si estoy percibiendo algo
o si la percepción está usando mi atención para escribirse sola.
Y entonces ocurre algo más incómodo.
Empiezo a dudar de qué parte de mí está leyendo.
Porque hay una parte que sigue.
Y otra que se queda mirando cómo sigue.
Y entre las dos
ya no hay distancia clara.
No es una frase.
No es una idea.
Es una forma de colocación.
Un ajuste previo.
Algo que decide la inclinación antes de que ocurra el gesto.
“Tengo que mover el cuello…”
y esta vez no suena como pensamiento.
Suena como algo que ya estaba ocurriendo antes de que yo empezara a notar cualquier cosa.
Y cuando intento volver al principio del texto,
me doy cuenta de que ya no sé dónde estaba el principio.
Solo sé que algo lo reorganizó.
Sin pedirme permiso.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo debería…
