El café se ha quedado frío. Tiene esa capa fina y aceitosa que sale cuando te olvidas de que está ahí mientras el pulgar sigue trabajando. Al lado de la taza, un smartphone emite un zumbido eléctrico casi imperceptible. La pantalla escupe un carrusel de rostros, paisajes y titulares catastróficos. Una mujer desliza el dedo con una velocidad mecánica. No se detiene más de medio segundo en cada imagen. No busca información. No busca placer.
Busca el próximo chispazo. Esa milésima de segundo donde la dopamina salta antes de que el objeto se vuelva aburrido. Es el Síndrome de Silling. La novedad se convierte en una celda de cristal. Y ella no parece querer salir.
Sade habría encontrado en este síndrome la forma definitiva de tortura. Él entendía que el deseo necesita tiempo para madurar y crueldad para ejecutarse. Esta democratización del espasmo le parecería una broma de mal gusto. Hoy no hace falta un calabozo de piedra para anular la voluntad. Basta con un flujo infinito de «novedades». La novedad no es un valor. Es una droga de diseño. La consumimos para no ver la habitación vacía.
La burocracia del estímulo: El ojo que nunca parpadea
Resulta casi tierno ver cómo nos llamamos «curadores de contenido». En realidad, solo somos yonquis de lo inédito. El aire del cuarto huele a ozono y a plástico recalentado por el router. Algo se contrae en la médula colectiva cuando un vídeo de tres minutos nos parece una eternidad. No es falta de atención. Es que el umbral de nuestra sensibilidad se ha roto.
El sistema no vende historias. Vende el inicio de las historias.
Nada más.
Y lo consigue. Una vez que el cerebro procesa la estructura, el interés cae como un cuerpo desde un quinto piso. La mecánica del agotamiento es fascinante y aterradora a la vez. Estamos tan ocupados buscando la próxima tendencia que nos hemos vuelto incapaces de mirar lo que tenemos delante. Tal vez no sea una patología. Tal vez solo sea el estado natural de las cosas ahora. Pero si no lo es, se le parece demasiado a un fallo multiorgánico de la imaginación.
La retina no tiene botón de reinicio
Hay un adolescente en el metro con el móvil pegado a la nariz. Sus ojos se mueven con la agitación de un animal acosado. Salta de una notificación a otra sin leer ninguna. El brillo azulado le deja una marca fantasmagórica en la cara. Lo que padece no es curiosidad. Es el terror a que el estímulo se detenga.
Sade comprendía que el poder reside en la persistencia de la mirada. Nosotros hemos cedido ese poder a un código que decide qué debe excitarnos cada tres segundos. El mando a distancia está tibio en la mano, casi sudado. Nadie lo obliga a seguir mirando, y sin embargo, ahí sigue.
¿Quién puede sostener la mirada sobre un solo objeto hoy? La madurez en este mercado del asombro consiste en aceptar que la libertad visual quema. Literalmente cansa. Nos han convencido de que la retina es infinita. No lo es. El nervio óptico tiene memoria y está empezando a recordar que la última vez que sintió algo real fue antes de que lo nuevo fuera obligatorio. Al final, el Síndrome de Silling es solo el nombre culto para nuestra incapacidad de estar a solas con lo que ya conocemos.
Inventario de un deseo agotado
Exploramos un mapa donde lo «viejo» es lo que vimos hace cinco minutos. El fetiche de lo reciente nos ha entregado un catálogo de experiencias tan vasto que la piel ya no sabe cómo reaccionar al contacto. Somos sujetos que buscan en la actualización constante una confirmación de su existencia.
Tal vez no sea agotamiento.
Tal vez solo sea costumbre.
Y mañana volveremos a despertar con el dedo listo para el scroll. Miraremos la pantalla con la esperanza de encontrar ese «algo» que detenga la búsqueda. Sabiendo, en el fondo, que no queremos que se detenga. Porque si se detiene, tendremos que bebernos el café frío y mirar la pared.
