El problema no es respirar.
Es decidir en qué versión del aire ocurre la respiración.
La primera inhalación parece normal. Luego no hay forma de confirmar que haya ocurrido.
El pecho se expande.
O eso es lo que recuerdo después.
Porque cuando miro hacia abajo, el pecho está quieto.
En el espejo, en cambio, está en mitad del movimiento.
No hay transición entre ambos estados.
Solo dos registros incompatibles ejecutándose al mismo tiempo.
Intento sincronizarlos.
En el momento en que lo hago, el aire cambia de densidad.
No entra ni sale.
Se reorganiza.
Como si cada molécula tuviera que elegir a qué versión de mí pertenece.
En la mesa hay una hoja.
No estaba antes.
Tiene una frase escrita con mi letra.
No recuerdo haberla escrito.
Dice: “no retengas el siguiente ciclo”.
Cuando vuelvo a mirar, la frase ha cambiado:
“ya lo has retenido”.
No sé cuál aparece primero.
El problema del cuello empieza igual.
No como sensación.
Como instrucción sin origen.
Tengo que mover el cuello.
La frase no aparece en mi mente.
Aparece en el espacio, como si ya hubiera sido ejecutada en otra capa del mismo sistema.
Intento recordar cuándo empezó.
No hay inicio.
Solo repeticiones que no conservan orden.
Levanto la vista.
Mi reflejo ya ha completado el movimiento.
Yo todavía estoy en el punto anterior.
Y entonces ocurre el ajuste más pequeño.
El espejo no refleja lo que hago.
Decide qué versión de mí será válida después.
Tengo que mover el cuello no hay cuello no lo estoy moviendo debería…
