Me levanté de la silla.
Durante un segundo esperé sentir algo.
No dolor.
No presión.
Algo más difícil de nombrar.
La sensación de que mi cuerpo seguía ajustándose a una resistencia que ya no estaba allí.
Me quedé quieto.
Observando.
Esperando.
Como si una parte de mí hubiera calculado una carga que el resto del organismo todavía no sabía que había desaparecido.
La habitación de cal permanecía inmóvil.
Las grietas seguían donde siempre habían estado.
Y sin embargo tuve la impresión de que algo había cambiado.
No en el muro.
No en el aire.
En la relación entre ambos.
Era una impresión absurda.
Pero volví a mirar.
Luego volví a mirar otra vez.
No porque buscara más información.
Porque esperaba encontrar una explicación distinta.
Como si el significado hubiera cambiado mientras yo no miraba.
La estructura seguía allí.
Las tensiones seguían allí.
El archivo mineral de la habitación seguía registrando la misma geometría de contención.
Pero algo no encajaba.
Encontré una nota.
No recordaba haberla escrito.
La reconocí inmediatamente.
Eso fue lo extraño.
No el hallazgo.
El reconocimiento.
Había una frase subrayada varias veces.
No decía nada importante.
Y sin embargo parecía estar esperándome.
Como si alguien hubiera querido dejar una marca para regresar después.
Como si ese alguien hubiera sido yo.
La idea no me gustó.
La revisé varias veces.
Buscando la fecha.
Buscando una explicación.
Buscando cualquier detalle que devolviera el acontecimiento al territorio de lo normal.
No encontré nada.
Entonces apareció la verdadera pregunta.
No era por qué volvía.
Era cuánto tiempo llevaba volviendo.
La habitación ya no parecía un lugar.
Parecía una acumulación de regresos.
Capas superpuestas de atención.
Estratos de observaciones repetidas.
Sedimentos de una curiosidad que dejó de parecer curiosidad hace mucho tiempo.
Primero fue curiosidad.
Después investigación.
Después una pregunta.
Después ya no supe qué nombre darle.
Lo único evidente era la repetición.
La forma en que ciertos detalles seguían reclamando presencia incluso cuando no estaban delante de mí.
Normalmente las preguntas desaparecen cuando las respondes.
Esta no.
Cada respuesta parecía convertirse en otra superficie de registro.
Otra grieta.
Otro rastro.
Otra prueba de que el recorrido había ocurrido antes.
La presión sobre el pecho dejó de ser el centro de la observación.
Incluso el propio mecanismo dejó de serlo.
Lo que empezó a inquietarme fue otra cosa.
La facilidad con la que reconocía señales que no recordaba haber dejado.
Como si la memoria estuviera trabajando por su cuenta.
Como si hubiera continuado observando durante mi ausencia.
Tengo que mover el cuello.
No lo estoy moviendo.
Espero notar el momento exacto en que empiece.
Pero cuando llega, ya ha pasado.
A veces pienso que ocurre lo mismo con todo lo demás.
Con las preguntas.
Con los regresos.
Con esta insistencia.
Sigo diciendo que solo intento entenderlo.
Lo extraño es que ya no sé si lo digo para explicarlo…
o para poder seguir.
Tengo que mover el cuello…
