Hay una semilla sobre la mesa.
La aparto con el dedo.
Un momento después vuelve a estar donde estaba.
No porque se haya movido.
Porque ahora no estoy seguro de haberla tocado.
La marca de polvo que deja alrededor parece más antigua que la propia mesa.
Durante unos segundos intento recordar cuándo entré en esta habitación.
Lo único que aparece es la imagen de una cosecha que nunca vi.
Existe una regla aquí.
Todavía no la entiendo.
Pero empiezo a sospechar que nada es ingerido por completo.
Algo siempre permanece.
No en el cuerpo.
En otra parte.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
