La descarga todavía no había comenzado.
Eso era lo extraño.
El monitor permanecía apagado.
Los electrodos descansaban sobre la mesa.
Ningún cable estaba conectado.
Y aun así encontré el registro.
No estaba allí la noche anterior.
Estoy casi seguro.
Era un archivo pequeño.
Sin nombre.
Sin fecha.
Lo abrí.
Solo contenía una línea.
«Ya sentiste la segunda descarga.»
Leí la frase dos veces.
Después una tercera.
No porque fuera difícil de entender.
Porque era imposible.
Todavía no había habido una primera.
Miré los electrodos.
Seguían inmóviles.
La habitación también.
Solo el archivo parecía avanzar.
Cerré la ventana.
Cuando la abrí de nuevo había una segunda línea.
No escuché el teclado.
No vi ninguna modificación.
Simplemente apareció.
«La primera fue la que no notaste.»
Me quedé observando la pantalla.
Intentando recordar.
Durante unos segundos pensé haber encontrado la explicación.
Tal vez estaba confundiendo días.
Tal vez había olvidado una sesión.
Tal vez.
Después encontré la fotografía.
Mostraba la mesa.
Los electrodos.
La pared de cal.
Todo era idéntico.
Salvo por un detalle.
En la imagen había una mano.
Mi mano.
Sujetando un cable.
Yo todavía no lo había tocado.
Eso fue lo primero que me inquietó.
No la fotografía.
La familiaridad.
Porque reconocí la postura inmediatamente.
Como si recordara haber estado allí.
Como si el cuerpo hubiera llegado antes que la memoria.
Abrí las propiedades del archivo.
La fecha pertenecía a dentro de cuarenta minutos.
Cerré la carpeta.
La abrí otra vez.
Ahora había dos archivos.
El segundo tenía nombre.
«DESPUÉS DE LA CONTRACCIÓN»
No lo abrí.
Primero observé mi brazo.
Después la fotografía.
Después el cable.
El músculo se tensó.
Solo una vez.
Brevemente.
Lo suficiente.
No había corriente.
El monitor seguía apagado.
Sin embargo, la fotografía había cambiado.
Ahora mostraba el instante exacto del movimiento.
Como si hubiera estado esperando.
Abrí el segundo archivo.
Dentro encontré otra línea.
«Nunca fue importante la descarga.»
Nada más.
Busqué la frase habitual.
La que aparecía siempre.
La que durante semanas esperaba encontrar.
No estaba.
Seguí buscando.
Revisé arriba.
Revisé abajo.
Volví a abrir ambos archivos.
Nada.
Por primera vez, la ausencia era peor que la presencia.
Entonces apareció una tercera carpeta.
No escuché ningún sonido.
No vi crearse ningún archivo.
Simplemente estaba allí.
Su nombre era breve.
«YA NOTASTE SU AUSENCIA»
Dentro había una captura de pantalla.
Mi pantalla actual.
La diferencia parecía mínima.
Hasta que observé la esquina inferior.
Había una ventana abierta.
Una ventana que todavía no existía.
Su título decía:
«PRIMERA VEZ QUE PENSASTE QUE LA CORRIENTE ERA EL MISTERIO»
Tengo que mover el cuello …
