A nadie le gusta que le recuerden que su civilización es solo un barniz de tres milímetros sobre un abismo de impulsos salvajes. Donatien Alphonse François de Sade se pasó la vida sosteniendo ese espejo frente a una sociedad que, lógicamente, prefirió encerrarlo y tirar la llave. No lo odiaban por estar loco, sino por tener razón en las cosas que no se dicen en voz alta. Sade no inventó la crueldad, simplemente le quitó la peluca empolvada y la dejó desnuda en mitad del salón.
A veces me da por pensar si este teclado es mi propia celda de Charenton. Mis dedos se detienen un segundo. ¿De verdad quiero escribir esto? No lo sé. Me pica un poco el brazo, cerca del codo, una molestia tonta que me saca de la profundidad del párrafo.
El reflejo del monstruo educado
Nos encanta hablar de derechos y de bondad natural, pero luego nos peleamos por un lugar en el estacionamiento con una furia que haría palidecer a un libertino del siglo XVIII. Sade entendió que el ser humano es un depredador que ha aprendido a usar cubiertos de plata. Su obra es un recordatorio constante de que nuestra «normatividad» es un acuerdo de paz muy frágil.
A veces, la verdad no es elegante. Es sucia.
Me pregunto si tú, al otro lado de la pantalla, también sientes ese pequeño nudo en el estómago cuando reconoces un impulso oscuro. O quizás solo tienes hambre. La línea es muy delgada.
La hipocresía como arquitectura social
La salud mental se ha vuelto una especie de decoración moderna. Ponemos frases motivacionales en las paredes para tapar las grietas de una estructura que se cae a pedazos. Sade, en cambio, prefería las grietas. Él sabía que es en la fisura donde reside lo real. Su literatura es un martillazo contra el cristal de la complacencia.
Mi silla hace un ruido extraño cada vez que me muevo. Un crujido seco. Es irritante. Me distrae de la idea de la soberanía absoluta que intentaba explicarte.
¿Por qué nos asusta tanto Sade? Quizá porque nos obliga a admitir que la libertad total es, en realidad, una pesadilla. Si todos fuéramos libres de verdad, según sus términos, no quedaría nadie para limpiar las calles. El orden es solo el miedo que tenemos a que el vecino sea un poco más libre que nosotros.
El derecho a no ser transparente
Hay algo de alivio en saber que, por mucho que lo intenten, no pueden mapear cada rincón de nuestra sombra. Sade murió pidiendo que su tumba fuera cubierta de bellotas para que su nombre desapareciera de la faz de la tierra. Quería el olvido absoluto, la opacidad total.
Hoy, que todo es «compartir» y «ser transparente», esa urgencia de Sade por desaparecer parece el acto más subversivo del mundo.
He dejado de escribir un momento para mirar por la ventana. No hay nada interesante, solo un gato gris cruzando un muro de ladrillos. Pero ese gato no tiene que dar explicaciones a nadie sobre sus instintos. A veces envidio al gato.
