La revisión empieza antes de que yo lo note.
El calibrador ya está en la mesa, vibrando ligeramente, como si alguien lo hubiera dejado encendido por descuido. Hace un sonido muy bajo. Podría ser un teléfono viejo.
El Operador dice que no debería oír eso.
No respondo.
El metal recorre la espalda. No es exactamente frío. Es más bien una corrección de temperatura, como si el cuerpo estuviera mal calibrado desde el principio y alguien lo estuviera ajustando sin consultarlo.
Hay un momento en el que el sistema dice “alineado”.
No siento alineación.
Siento la pared.
Una pared blanca con una mancha pequeña, amarilla, que parece humedad pero no termina de serlo. Nadie la menciona. Está ahí como si siempre hubiera estado ahí.
El visor digital pita.
El pitido tiene un retraso mínimo respecto al contacto. Eso me confunde más que el contacto mismo.
El Operador mueve el pulgar en la base del cráneo.
Yo pienso en una cuchara dentro de un vaso de cristal.
No tiene relación con nada.
El estetoscopio toca la zona lumbar y el sonido que devuelve no es sangre ni flujo ni nada técnico. Es un golpe hueco, como una puerta que no encaja bien y vuelve a abrirse con el aire.
“Estable,” dice alguien.
No sé si me lo dicen a mí o al informe.
Mis rodillas responden tarde. O no responden. No estoy seguro de si la diferencia importa. El martillo cae dos veces seguidas, algo que no debería ocurrir según el protocolo. Nadie lo corrige.
En la esquina del techo hay una pequeña telaraña que se mueve porque alguien ha abierto una ventana en otra habitación.
No sé cuál.
El sistema sigue funcionando.
Yo sigo dentro.
O fuera.
No lo sé.
Hay un momento en el que el Operador deja de escribir. Mira la pantalla. La pantalla parpadea una vez sin razón aparente.
No se registra como error.
La mano en mi cuello se mantiene un segundo más de lo necesario y luego desaparece.
Me dan ganas de estornudar, pero no ocurre.
Eso es todo lo que pienso durante unos segundos.
Después vuelve el lenguaje técnico.
Pero ya no encaja del todo.
El informe continúa, aunque algo ha cambiado de sitio sin permiso.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
