La primera anomalía no fue el cuero.
Fue el archivo.
Lo encontré abierto.
No recuerdo haberlo abierto.
Durante unos segundos pensé que simplemente había olvidado hacerlo.
Después vi la barra de desplazamiento.
Estaba mucho más abajo de donde debería.
Como si alguien hubiese leído antes que yo.
No había nadie en la habitación.
La oscuridad detrás de la capucha seguía siendo absoluta.
El aire sabía a cal húmeda.
Y, sin embargo, el documento ya estaba esperando.
No el texto.
La lectura.
Eso fue lo primero que me inquietó.
Siempre había supuesto que el mecanismo comenzaba con el impacto.
Con el sonido.
Con la anticipación.
Con la imposibilidad de prever desde qué dirección llegaría el siguiente golpe.
Ahora no estaba tan seguro.
Porque la primera línea visible en la pantalla no hablaba del cuerpo.
Hablaba de mí.
Ya llegaste hasta aquí.
Me quedé inmóvil.
No por obediencia.
Por cálculo.
Volví arriba.
Busqué el inicio.
No existía.
La primera página comenzaba en mitad de una frase.
Como si las páginas anteriores hubieran sido retiradas.
O como si nunca hubieran sido necesarias.
Seguí leyendo.
No porque quisiera.
Porque la ausencia del comienzo era peor que cualquier respuesta.
Entonces apareció la segunda anomalía.
Una nota.
No estaba integrada en el texto.
Parecía añadida después.
Como si alguien hubiera regresado para corregir algo.
La nota decía:
No fue eliminado.
Ya no lo necesitas.
Sentí un movimiento involuntario en los hombros.
No por miedo.
Por reconocimiento.
Había leído algo parecido antes.
O eso creí.
El problema era que no recordaba dónde.
Seguí avanzando.
La habitación continuaba silenciosa.
La capucha seguía cerrada.
El archivo seguía creciendo.
Eso tampoco tenía sentido.
La barra de desplazamiento descendía lentamente.
Como si el documento añadiera nuevas líneas mientras lo observaba.
Pensé que era una ilusión.
Una fatiga visual.
Una consecuencia de permanecer demasiado tiempo inmóvil.
Entonces encontré una captura.
Mostraba la misma pantalla.
La misma página.
La misma barra de desplazamiento.
La misma nota.
La fecha era incorrecta.
Había sido creada mañana.
No intenté explicarlo.
La experiencia me había enseñado que las explicaciones llegaban siempre demasiado pronto.
Seguí mirando.
La captura tenía una diferencia.
Pequeña.
Casi invisible.
Había una línea adicional al final.
Una línea que todavía no aparecía en mi pantalla.
La leí varias veces.
Después cerré la imagen.
Volví al documento.
La línea seguía sin existir.
Aun así recordaba perfectamente lo que decía.
Ya notaste que la frase no apareció.
Me quedé inmóvil.
Porque no entendía a qué frase se refería.
Entonces lo comprendí.
Y por primera vez dejé de pensar en el archivo.
Durante semanas siempre aparecía al final.
Era el último elemento.
El cierre.
La señal de que el registro había terminado.
Esta vez no estaba.
La frase había desaparecido.
No la frase completa.
Solo una.
La misma.
La que siempre esperaba encontrar.
Seguí bajando.
Nada.
Más abajo.
Nada.
Cerré el archivo.
Lo abrí otra vez.
Nada.
Fue entonces cuando apareció una nueva nota.
No estaba antes.
Estoy seguro.
Decía:
Tardaste más que la última vez.
No decía quién.
No decía cuándo.
No decía dónde.
Solo asumía que ya había ocurrido.
Miro la barra de desplazamiento.
Ya no sé si estoy avanzando.
O regresando.
Entonces veo una carpeta nueva.
No recuerdo haberla visto antes.
Su nombre es simple.
Demasiado simple.
ANTES DE LEER ESTO
La abro.
Dentro hay una captura.
Es esta pantalla.
Este momento exacto.
La diferencia es que en la captura la carpeta ya está abierta.
Y yo todavía no la había abierto cuando fue creada.
Debajo aparece una última nota.
Solo una línea.
Esta vez también empezaste por el final.
Tengo que mover el cuello el registro no puede cerrar debería…
