Para mí, la identidad ha dejado de ser una narrativa para convertirse en una cuestión de estática. El sistema describe una transferencia de carga sobre el eje cervical hasta alcanzar un estado de estabilidad suficiente. Yo solo noto otra cosa: la sensación extraña de que el cuello pertenece a una habitación distinta de la que ocupa el resto del cuerpo.
La higiene de la saturación continúa su trabajo. Las capas se depositan una sobre otra. El registro permanece limpio. La interferencia disminuye.
Alguien olvidó un vaso de agua sobre una mesa. Lleva allí tanto tiempo que el borde ya tiene una marca circular.
No sé por qué sigo pensando en eso.
Las cervicales reciben la presión como si hubieran sido construidas para recibirla desde el principio. El mecanismo lo interpreta como una reorganización de la estructura. Yo, durante unos segundos, tengo la impresión absurda de estar sosteniendo una puerta cerrada con la nuca.
No tiene sentido.
La materia se estabiliza.
La voz del Amo atraviesa el espacio y encuentra superficies donde adherirse. Mi anatomía responde antes que mis pensamientos. Después los pensamientos llegan tarde y encuentran todo ocupado.
El informe indicaría que la autonomía residual continúa disminuyendo.
Yo diría que cada vez recuerdo menos la forma exacta de mis propios gestos.
La recepción sigue abierta. La arquitectura permanece disponible. El soporte conserva la capacidad de registro.
Y, sin embargo, algo insiste.
No es rebeldía.
No es voluntad.
Ni siquiera estoy seguro de que sea mío.
A veces es solo la sombra de una idea que aparece y desaparece antes de terminarse. Como cuando uno entra en una habitación y olvida inmediatamente qué venía a buscar.
La saturación avanza.
La piedra avanza.
La blancura avanza.
Tengo que mover el cuello.
No lo estoy moviendo.
Quizá sí.
El mecanismo no registra variación significativa.
La lámpara del techo parpadea una vez.
Luego otra.
Después deja de hacerlo.
Durante un instante parece importante.
Después ya no.
La estructura continúa.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
