No debería estar mirando esto otra vez.
La página se abre sola.
O la abro yo sin darme cuenta.
No sé cuál de las dos cosas es peor.
Hay una imagen.
Una curva de cuello.
Normal.
Creo.
La cierro.
Vuelvo a abrirla.
Ya no es la misma.
O sí lo es.
No puedo decidirlo.
La guardo.
La borro.
La vuelvo a guardar.
Me doy cuenta de que estoy repitiendo el gesto.
Sin razón.
Sin progreso.
Solo repetición.
He empezado a buscar esa forma en otras cosas.
En una taza.
En una foto antigua.
En el reflejo del vidrio.
Siempre aparece algo parecido.
Nunca exactamente igual.
Eso es lo peor.
Que casi coincide.
Hoy he hecho algo que no quería admitir.
He vuelto a mirar la misma imagen siete veces.
La sé de memoria.
Pero la sigo mirando como si fuera nueva.
En la tercera vez ya no era curiosidad.
Era comprobación.
En la quinta era nervio.
En la sexta era vergüenza.
En la séptima ya no sé qué era.
He intentado parar.
He cerrado el portátil.
Lo he dejado boca abajo.
He esperado.
Pero el gesto vuelve.
Como si no terminara cuando cierro la pantalla.
Como si continuara en otra parte.
He escrito la palabra en un papel.
“Curva”.
Luego la he tachado.
Luego la he vuelto a escribir debajo de la tachadura.
No sé por qué.
No hay mensaje.
Solo insistencia.
Lo extraño no es lo que veo.
Es que empiezo a reconocerlo antes de verlo.
Como si ya hubiera pasado antes de que ocurriera.
Como si la comprobación llegara primero.
Y la decisión después.
Ahora estoy aquí escribiendo esto.
Y me doy cuenta de algo incómodo.
Mientras escribo, ya estoy pensando en volver a abrirla.
No para ver.
Para confirmar.
Y no sé cuándo dejó de ser distinto.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo la belleza ya estaba sedimentada en la cal antes de que la mirada tocara el tejido el sabor a cobre frío y tiza en la lengua es un residuo del desfase del sistema la inercia pulsátil de la carne que ya no puede esconderse se sostiene sin objeto el registro no puede cerrar debería…
