No es dolor todavía.
Es antes.
Es el momento en el que el cuerpo ya ha entendido algo que yo no he formulado.
Y aun así sigo intentando explicarlo como si fuera mío.
Cuando llega el impacto, no lo registro como un evento.
Lo registro como una corrección.
Algo que me devuelve a una forma más estrecha de mí mismo.
O quizá no “devuelve”.
Quizá reduce.
Antes pensaba que el problema era el dolor.
Ahora empiezo a sospechar que el problema era todo lo que venía antes de él.
Ese espacio donde el “yo” todavía podía hablar.
Ese margen extraño donde todavía había narrativa.
Hay un punto muy concreto en el que dejo de saber si estoy reaccionando o si la reacción ya está ocurriendo dentro de mí.
No es un pensamiento.
Es un retraso.
Un pequeño desfase entre lo que siento y lo que creo que siento.
Y ese desfase… empieza a decidir por mí.
A veces lo noto en el cuello.
Sin motivo.
Sin gesto.
Solo la sensación de que algo intenta recolocarse incluso cuando no hay movimiento.
Y en ese instante aparece la frase:
“Tengo que mover el cuello…”
No como pensamiento.
Como interrupción.
Como algo que ya estaba antes de que yo empezara a mirar.
Y eso es lo que me desordena.
No el contenido.
Sino el orden.
Porque empieza a parecer que no soy yo el que llega a la experiencia.
Sino la experiencia la que llega ya escrita.
Y yo solo la leo después.
Intento distinguir entre dolor y atención.
Pero ya no hay separación clara.
El cuerpo responde primero.
Y después aparece una explicación que intenta alcanzarlo.
Siempre tarde.
Siempre por detrás.
Hay momentos en los que cierro todo.
Me quedo quieto.
Y siento algo que no sé nombrar.
No es tensión exactamente.
Es más bien una presencia que no se ha ido aunque la fuente haya desaparecido.
Y ahí es donde empiezo a dudar de algo más incómodo:
que quizá nunca hubo un “antes” de esto.
Solo versiones posteriores de algo que ya estaba ocurriendo sin necesidad de mí.
“Tengo que mover el cuello…”
y ya no sé si aparece porque lo pienso
o si pienso porque aparece.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo debería…
