La taza está sobre la mesa.
Pero no encaja con su posición anterior.
No sé por qué lo sé.
La pantalla sigue encendida.
Cursor fijo.
No recuerdo haberla dejado así.
El cuello.
Tengo que moverlo.
Si lo muevo ahora, debería confirmar si algo ha cambiado.
Pero si algo ha cambiado sin que lo mueva…
no sé qué significa eso.
Lo intento.
No hay movimiento claro.
Solo una sensación de ajuste interno.
La taza está más cerca.
No debería poder afirmarlo.
No recuerdo dónde estaba antes.
Eso es el primer error.
La alarma está puesta.
Tres minutos antes.
No sé si eso ya lo vi antes o si lo estoy reconociendo ahora.
Busco la frase anterior.
Está aquí.
Pero no recuerdo haberla leído.
La pantalla cambia ligeramente.
O cambia mi forma de verla.
No puedo separar las dos cosas.
El cuello otra vez.
No como acción.
Como comprobación de realidad.
Algo no encaja.
No es la taza.
No es la alarma.
Es la relación entre lo que miro y lo que recuerdo mirar.
La taza.
Fría.
Demasiado estable.
Como si resistiera la explicación.
Empiezo a sospechar algo más simple.
Demasiado simple.
Que la comprobación llega antes que el objeto.
Eso no debería ser posible.
La pantalla está encendida.
Pero ahora no sé si lo estaba cuando empecé a escribir.
No recuerdo haber escrito la línea sobre la taza.
Pero está ahí.
Eso cambia todo.
El cuello.
Si lo muevo ahora, debería estabilizar el resto.
Pero no sé qué significa estabilizar.
La taza está más cerca otra vez.
No hay transición.
Solo diferencia.
Empiezo a entender algo que no quiero entender.
No estoy observando cambios.
Estoy generando la necesidad de verificarlos.
La alarma tres minutos antes.
Eso ya no es un detalle.
Es una constante.
La taza.
No sé si sigue siendo la misma.
Pero sigo usándola como referencia.
Y ahí aparece el fallo.
No sé si la taza se mueve.
O si la necesidad de comprobarla llegó antes que la taza.
El texto continúa.
Aunque no estoy seguro de haberlo escrito.
El cuello otra vez.
No responde como movimiento.
Responde como duda acumulada.
Tengo que mover el cuello no hay cuello no lo estoy moviendo debería…
