Para el activo, el momento en que la postura deja de ser una elección ocurre antes de lo que esperaba.
No sucede cuando me siento.
Ni siquiera cuando entiendo que voy a permanecer ahí.
Sucede unos minutos después.
Las piernas todavía obedecen. La espalda todavía parece mía. Los hombros siguen negociando pequeñas correcciones que apenas se notan. Todo conserva una apariencia normal.
Y luego deja de hacerlo.
No de forma dramática.
Simplemente descubro que llevo varios minutos pensando en el mismo punto de presión sin haber pensado en nada más.
El borde de la superficie bajo los isquiones.
Siempre el mismo.
No es especialmente doloroso.
Eso es lo extraño.
Pensé que sería diferente.
Pensé que la dificultad vendría del sufrimiento.
En realidad viene de la repetición.
De sentir exactamente la misma información una y otra vez hasta que empieza a ocupar más espacio del que debería.
El Operador llama a eso control.
Yo no sé cómo llamarlo.
Solo sé que, después de un rato, mi cuerpo comienza a reorganizarse alrededor de una realidad que no ha elegido.
Las rodillas dejan de buscar una posición mejor.
La pelvis abandona ciertas discusiones.
La espalda prueba pequeñas estrategias y las descarta.
Hay algo casi administrativo en observar cómo desaparecen esos intentos.
Como si alguien fuera apagando luces en habitaciones que ya no se utilizan.
Entonces empiezo a notar cosas absurdas.
La costura del pantalón contra la parte interna del muslo.
Una sensación mínima en la planta del pie izquierdo.
El hecho de que mi hombro derecho siempre se cansa antes que el izquierdo.
Nunca había pensado en eso.
Ahora no puedo dejar de pensarlo.
Es una tontería, pero ocupa más espacio mental del que debería.
El cansancio tampoco aparece donde esperaba.
No llega como una ola.
Llega como una acumulación.
Una cuenta que alguien sigue incrementando en silencio.
Un poco más en la espalda.
Un poco más en las caderas.
Un poco más en la base del cuello.
Nada decisivo.
Nada heroico.
Solo más.
Siempre más.
El Amo observa la postura.
Yo observo sus consecuencias.
No me interesa la inmovilidad.
Me interesa descubrir qué partes de mí siguen intentando corregirla.
Porque siguen haciéndolo.
Incluso cuando sé que no sirve para nada.
Incluso cuando ya he aceptado que no voy a levantarme.
Hay una contradicción extraña en eso.
Una parte de mí se rinde.
Otra continúa haciendo cálculos.
Pequeños cálculos inútiles.
Milímetros imaginarios.
Ángulos imposibles.
Ajustes que nunca llegan.
Y aun así siguen ocurriendo.
Después de un tiempo empiezo a reconocer sonidos que antes no escuchaba.
La tela cuando cambia ligeramente de tensión.
El roce seco de una manga.
Mi propia respiración cuando sale más despacio de lo normal.
Nada importante.
Sin embargo todo parece importante.
Quizá porque ya no queda mucho más que observar.
Quizá porque el cuerpo, cuando pierde ciertas opciones, se vuelve extremadamente atento a las que conserva.
No siento que me convierta en piedra.
Siento algo más raro.
Siento que ciertas decisiones abandonan la habitación.
Y nadie las sustituye.
Simplemente dejan de estar.
La postura permanece.
El tiempo avanza.
Los músculos siguen trabajando aunque ya no tengan nada que demostrar.
Y yo sigo sentado.
Mirando una pequeña marca en la superficie del suelo.
No recuerdo cuándo empecé a fijarme en ella.
Parece una raya hecha por arrastrar algo pesado hace años.
Es irregular.
Se interrumpe dos veces.
Llevo tanto tiempo observándola que podría dibujarla de memoria.
Nunca me había interesado una raya en el suelo.
Ahora es lo único que quiero mirar.
El cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
