Pensaba que lo raro era lo que estaba leyendo.
Me pasé semanas intentando descubrir qué parte exactamente me parecía extraña.
Un vídeo.
Una historia.
Una imagen.
Algo concreto.
Porque parecía más fácil creer que el problema estaba ahí.
Tardé demasiado en darme cuenta de que estaba mirando al sitio equivocado.
La alarma sigue puesta.
La comprobé esta mañana.
Eso significa que en algún momento la puse.
Mi mano encontró la hora correcta.
Mi dedo pulsó los botones correctos.
Hice exactamente lo que tenía pensado hacer.
Y sin embargo no recuerdo haber tomado la decisión.
No recuerdo el momento.
Ese es el detalle que se me queda pegado.
No el contenido.
No lo que estaba viendo.
Ese pequeño hueco.
La parte que falta.
Como si algo hubiera ocurrido sin mí durante unos segundos.
La taza sigue al lado del ordenador.
Está fría.
Lo sé porque la toco.
No porque recuerde haber dejado de beber.
Durante un momento intento calcular cuánto tiempo ha pasado.
Luego me doy cuenta de que no es eso lo que me preocupa.
El tiempo pasó.
Eso es normal.
Lo extraño es que hay una parte del proceso que no puedo señalar.
Un instante donde algo tomó impulso.
Y cuando me doy cuenta ya estoy dentro.
Antes pensaba que volvía al contenido.
Ahora no estoy tan seguro.
Empiezo a sospechar que vuelvo a otra cosa.
Al momento anterior.
A esa transición.
Al segundo exacto en que todavía parece una elección.
Lo más incómodo es que no solo me preocupa.
También me intriga.
Si quisiera desaparecería.
Eso es lo que me digo.
Pero sigo observando el mecanismo.
Sigo intentando encontrar el instante preciso.
Como si esperara descubrir algo.
No sobre lo que miro.
Sobre mí.
Tengo que mover el cuello.
Lo pienso.
Espero.
Nada.
La taza sigue fría.
La pantalla sigue encendida.
Y durante un segundo me pregunto por qué estoy esperando.
Como si el movimiento tuviera que llegar primero a mí antes de que yo pudiera hacerlo.
Pensaba que la pregunta era por qué volvía.
Ahora creo que la pregunta es otra.
Qué parte de mí ya había vuelto antes de que yo me diera cuenta.
Tengo que mover el cuello el registro no puede cerrar tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo debería…