No debería estar fijándome en esto.
Pero lo hago igual.
Abro la pestaña.
No sé por qué exactamente.
Eso es lo primero que intento ignorar.
No hay nada urgente dentro.
Solo está ahí.
Esperando.
Creo que cierro cosas sin darme cuenta.
O las abro.
No estoy seguro de cuál ocurre más.
Hay un momento extraño justo antes de decidir mirar.
No es una decisión clara.
Es algo más pequeño.
Como si la decisión ya estuviera ocurriendo y yo solo la alcanzara tarde.
Eso me incomoda.
No por lo que pasa.
Sino porque no sé cuándo empieza a pasar.
El dolor técnico… no sé si esa palabra encaja.
La dejo ahí de todos modos.
Hay algo en la repetición que no es físico.
Es anterior.
O posterior.
No lo sé.
Hoy intenté no comprobar nada.
Creo.
Durante unos segundos funcionó.
Eso fue lo peor.
Que funcionara.
Porque entonces apareció otra cosa.
No la pestaña.
El hecho de no estar comprobando.
Como si la ausencia también necesitara confirmación.
Cierro la pestaña.
La vuelvo a abrir.
No por curiosidad.
Por revisar que no había motivo para abrirla.
Pero cuando la miro otra vez…
ya no recuerdo la primera razón.
Si es que existió.
Hay algo extraño en las cosas que “empiezo”.
No en las cosas que veo.
En las cosas que inicio.
El cuello aparece otra vez.
No lo muevo.
Ni lo intento.
Espero.
Nada.
Y durante un segundo eso parece suficiente.
Después ya no.
Tengo que mover el cuello.
La frase aparece sin fuerza.
Como si no viniera de mí.
No hago el movimiento.
Pero lo compruebo.
Y eso es lo nuevo.
No el cuello.
La comprobación.
Me pregunto si alguna vez quise moverlo.
Pero la pregunta llega tarde.
Como todo.
El desfase es una grieta en el mármol.
No sé cuándo el mármol empezó a serlo.
Solo sé que ahora hay algo sosteniéndose sin explicación.
Y lo peor no es que no se mueva.
Es que no sé si estoy esperando que se mueva…
o esperando confirmar que no se mueve.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
