Donatien Alphonse François de Sade entendía que el deseo es una caza. Requiere oscuridad, incertidumbre y, sobre todo, la posibilidad de no encontrar lo que se busca. Hoy, sin embargo, vivimos en la era de la gratificación predictiva. Antes de que sientas el primer síntoma de una duda, un algoritmo ya te ha servido la respuesta, el producto y el fetiche correspondiente en una bandeja de píxeles. La tecnología no ha liberado nuestro deseo; lo ha vuelto obsoleto al eliminar la distancia entre la carencia y la satisfacción. Hemos pasado de ser exploradores de lo prohibido a ser consumidores de lo inevitable.
El misterio ha sido sustituido por el tiempo de carga.
Siento un olor a plástico quemado, ese rastro que dejan los cables cuando el ventilador del equipo no da más de sí. Es una fragancia industrial que se pega al paladar. Me pregunto si alguien más sentirá que su propia imaginación se ha vuelto un residuo innecesario en un mundo que ya lo ha imaginado todo por nosotros. No lo sé. Quizá la mente es solo un motor que se calienta demasiado intentando procesar una realidad que ya viene masticada.
La dictadura de la recomendación: El fin de la deriva
La curiosidad era un error en el sistema, una desviación que nos llevaba a lugares donde no debíamos estar. Ahora, los sistemas de recomendación han perfeccionado el arte de mantenernos en un bucle de lo familiar. Si Sade viviera hoy, su «catálogo» de perversiones sería un feed de TikTok perfectamente optimizado para su perfil psicológico, eliminando el peligro de la sorpresa. El algoritmo no quiere que descubras nada nuevo; quiere que desees más de lo mismo hasta que tu capacidad de asombro se atrofie por falta de uso.
A veces, la verdad es una mancha que no se quita. Como la marca que deja una taza de café caliente sobre un mueble caro.
Me he mordido el labio sin querer. Un pequeño error biológico, un sabor metálico que me devuelve a la realidad mientras el cursor parpadea con una insistencia casi insultante.
La salud mental como mobiliario de oficina
Resulta irónico que nos vendan la salud mental como una especie de decoración moderna, una planta de interior que hay que regar con aplicaciones de mindfulness, mientras el sistema nos vacía de toda voluntad propia. Sade sabía que la verdadera salud es la capacidad de ejercer la soberanía sobre el propio caos. Hoy, esa soberanía es un estorbo para la eficiencia del mercado. Nos prefieren anestesiados por la predictibilidad, convertidos en una serie de datos que nunca se salen del margen.
Me pregunto si tú, al otro lado de la pantalla, no sientes que tu curiosidad es un músculo que se está volviendo blando por falta de resistencia. O quizá solo tienes los ojos secos. La línea es muy delgada entre la comodidad digital y la muerte cerebral por exceso de facilidades.
El orden es el cementerio de la creatividad. Sade prefería el desorden de la celda a la paz de la sumisión; nosotros hemos elegido la paz de una interfaz intuitiva que nos ahorra el esfuerzo de pensar qué queremos realmente.
La rebelión del aburrimiento
Hay un alivio extraño en la idea de que todavía podemos aburrirnos. El aburrimiento es el último refugio del deseo real, el vacío donde algo nuevo puede empezar a germinar. Sade murió pidiendo que su tumba fuera borrada, un acto final de resistencia contra la posteridad y el etiquetado. Hoy, la subversión consiste en buscar lo que no tiene etiqueta, en forzar al sistema a que nos devuelva un «no se han encontrado resultados».
La libertad es el derecho a estar perdidos.
