Me doy cuenta de que llevo varios minutos comprobando mi postura.
No la estoy corrigiendo.
No la estoy cambiando.
Solo la estoy comprobando.
Y eso es lo que me incomoda.
En la lógica del mecanismo de Sade, el arnés no aparece como una estructura destinada a inmovilizar el cuerpo, sino como una forma de convertirlo en algo visible para sí mismo. Cada correa crea una referencia. Cada punto de contacto establece un registro. El cuerpo deja de habitarse de manera espontánea y comienza a leerse.
Al principio parece simple.
Una presión sobre los hombros.
Un ajuste alrededor del torso.
La sensación de una hebilla contra la piel.
Nada más.
Pero después aparece el regreso.
La necesidad de verificar si sigue igual.
La necesidad de comprobar si una correa ha cambiado de posición.
La necesidad de revisar algo que hace unos segundos ya había sido revisado.
Y entonces surge una duda más difícil.
No si el arnés se ha movido.
Sino si fui yo quien se movió.
La diferencia parece mínima.
Pero cada vez cuesta más responderla.
El cuerpo empieza a comportarse como un mapa lleno de pequeñas referencias.
La espalda.
El pecho.
La tensión sobre una clavícula.
El roce constante en el mismo lugar.
Nada extraordinario.
Solo señales.
Señales que invitan a volver.
Y cada vez que vuelvo encuentro una variación tan pequeña que no sé si estaba allí antes.
Una presión ligeramente distinta.
Una postura que parece más antigua que la decisión de adoptarla.
Una sensación familiar que no recuerdo haber aprendido.
No me preocupa el arnés.
Me preocupa haber empezado a utilizarlo como una forma de comprobarme.
Porque llega un momento en que ya no sé si reviso las correas.
O si las correas son la excusa para seguir revisándome.
Y esa pregunta no desaparece.
Solo cambia de lugar.
La postura sigue igual.
O eso parece.
Aun así, vuelvo a comprobarlo.
No es el arnés.
Eso pensé la primera vez.
Que era el arnés.
El cuero.
Las correas.
La forma en que cruzaban el cuerpo.
Algo visual.
Algo fácil de señalar.
Pero llevo varios días intentando comprobar si era eso.
Y cada vez estoy menos seguro.
He abierto las mismas imágenes demasiadas veces.
No exactamente las mismas.
Parecidas.
Siempre parecidas.
Lo suficiente para que parezcan distintas.
Lo suficiente para que parezcan la continuación de algo.
Y ahí es donde empiezo a perderme.
Porque no sé qué estoy continuando.
Ayer por la noche encontré una fotografía.
Nada especialmente extrema.
Solo alguien llevando un arnés sencillo.
De pie.
Nada más.
La miré unos segundos.
Luego cerré la página.
O creo que la cerré.
Esta mañana seguía pensando en ella.
No en la persona.
No en el cuerpo.
Ni siquiera en el arnés.
Pensaba en la sensación de haberla visto.
Y eso me avergüenza un poco.
Porque parece demasiado poco.
Demasiado insignificante.
Como si una parte de mí estuviera construyendo algo enorme alrededor de un detalle ridículo.
He intentado explicármelo.
No funciona.
Las explicaciones duran poco.
La curiosidad dura más.
Mucho más.
A veces me digo que solo estoy investigando.
Leyendo.
Aprendiendo.
Comprendiendo una dinámica que antes desconocía.
Y durante unos minutos me lo creo.
Después vuelvo a abrir otra pestaña.
Y otra.
Y otra.
Hasta que deja de parecer investigación.
Y empieza a parecer otra cosa.
No sé cuál.
Eso es lo incómodo.
He empezado a notar pequeñas anomalías.
Nada importante.
Solo cosas pequeñas.
Un pensamiento que aparece antes de dormir.
Una imagen que vuelve mientras preparo café.
Una frase que recuerdo haber leído aunque no recuerdo dónde.
«Relájate.»
«Confía.»
«Quédate quieto.»
No sé de qué página salió.
Pero sigue aquí.
He comprobado varias veces si todo esto me gusta de verdad.
La respuesta cambia.
La comprobación no.
Eso permanece.
Siempre permanece.
A veces creo que la excitación viene después.
Como una consecuencia.
Como una traducción.
Primero aparece la curiosidad.
Luego la repetición.
Luego la comprobación.
Y en algún lugar entre esas cosas aparece algo que no esperaba encontrar.
Algo que ocupa espacio.
Más espacio del que debería.
Hoy he pasado varios minutos mirando una fotografía ampliada.
Ni siquiera observaba el cuerpo.
Miraba una hebilla.
Una simple hebilla.
Intentando entender por qué no podía dejar de mirarla.
Había polvo sobre una mesa al fondo.
Una pared vieja.
Un agujero donde alguna vez hubo un clavo.
Y aun así seguía mirando la hebilla.
Como si el significado estuviera allí.
Como si hubiera algo que todavía no hubiera entendido.
Tengo que mover el cuello.
No lo estoy moviendo.
Y ahora no me preocupa por qué sigo buscando imágenes de arneses.
Me preocupa cuándo empecé a sentir alivio cada vez que encontraba una nueva.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
