En el mecanismo de la domesticación técnica, la correa nunca fue el problema.
Eso fue lo primero que encontré escrito.
No en una nota.
No en una carpeta.
Directamente sobre la pared.
Las letras parecían antiguas.
La pintura alrededor estaba agrietada.
Pasé los dedos por encima.
El polvo de cal cayó sobre mis uñas.
La frase continuó unos centímetros más abajo.
La correa nunca fue el problema. El problema era quién tiraba cuando no había nadie.
Me quedé observándola demasiado tiempo.
Después miré hacia la anilla fijada al muro.
Vacía.
Como siempre.
O casi siempre.
Había algo extraño.
No conseguía recordar si la había visto vacía antes.
La habitación parecía idéntica.
La misma luz.
La misma temperatura.
La misma capa de polvo sobre el suelo.
Pero la cadena que normalmente colgaba junto a la anilla había desaparecido.
No recordaba haberla quitado.
Tampoco recordaba haberla visto desaparecer.
Solo recordaba que debía estar allí.
La sensación era absurda.
Como recordar una cicatriz que ya no existe.
Intenté reconstruir la secuencia.
No funcionó.
Cada recuerdo terminaba exactamente en el mismo punto.
La pared.
La anilla.
La ausencia.
Volví a leer la inscripción.
Entonces descubrí algo que no había visto antes.
Debajo de la segunda línea había otra frase.
Más pequeña.
Casi borrada.
No mires todavía detrás de ti.
La leí dos veces.
Después tres.
La sensación de familiaridad apareció inmediatamente.
No porque recordara la frase.
Porque recordaba haber obedecido.
Eso era peor.
Giré la cabeza igualmente.
La habitación seguía vacía.
O eso pensé durante unos segundos.
Luego observé el rincón opuesto.
Había una silla.
Una silla sencilla de madera.
No recordaba haberla visto nunca.
Lo extraño no era la silla.
Lo extraño era reconocerla.
Sabía exactamente dónde estaba cada arañazo.
Sabía qué pata cojeaba.
Sabía qué sonido haría si la arrastraba.
Y aun así estaba convencido de que jamás la había visto.
Me acerqué.
Sobre el asiento había una hoja doblada.
Mi letra.
La reconocí inmediatamente.
No tuve que comprobarla.
Lo que me inquietó fue otra cosa.
La fecha.
La fecha era de mañana.
No dudé.
No pensé que fuera un error.
Simplemente la observé.
Como quien reconoce un rostro imposible.
Abrí la nota.
Solo había una frase.
La próxima vez no olvides la silla.
Debajo aparecía otra.
Más pequeña.
Ya olvidaste la cadena.
Me quedé inmóvil.
Durante unos segundos pensé que había escuchado un tirón de cuero.
Muy leve.
A mi espalda.
La anilla seguía vacía.
La pared seguía inmóvil.
Pero la sensación persistió.
Como si algo hubiera cambiado de posición mientras yo leía.
Intenté recordar cuándo había desaparecido la cadena.
No encontré la respuesta.
Encontré algo peor.
Un recuerdo.
La cadena no había desaparecido.
La había retirado yo.
Recordaba hacerlo perfectamente.
Lo que no recordaba era por qué.
Tengo que mover el cuello.
Creo que tengo que mover el cuello.
La nota estaba todavía entre mis manos.
La giré.
Había algo escrito al reverso.
No reconocí la frase.
Aunque reconocí el momento en que iba a leerla.
Eso fue lo que me hizo soltar el papel.
Porque durante una fracción de segundo tuve la certeza de haber llegado exactamente a este punto antes.
La frase decía:
La silla tampoco estaba aquí la primera vez.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
