Para el activo, el instante en que el aire se mueve con ese sonido plano y reconocible justo antes de que la madera o el acrílico alcancen la superficie viva no se siente como un castigo ni como una corrección. Se parece más a la cancelación repentina de todas las demás posibilidades. Durante una fracción de segundo todavía existe la idea de moverse, de anticipar, de prepararse. Después ya no.
Al recibir el impacto, el cuerpo abandona algo. No sabría decir exactamente qué. Quizá la ilusión de que sigue gobernando cada una de sus respuestas. La sensación llega amplia, pesada, ocupando más espacio del que debería. La piel se enciende. Los músculos intentan reorganizarse. La respiración pierde el ritmo que tenía unos segundos antes y busca otro sin pedir permiso.
Siempre me sorprende una contradicción: cuanto más intensa es la sensación, más pequeños se vuelven algunos detalles.
La costura de una prenda contra la pierna.
Un reflejo desplazándose lentamente por una pared.
La sensación extraña de que una mano está colocada unos centímetros más arriba de lo normal.
Nada de eso debería importar y, sin embargo, aparece.
Yo mismo noto lo absurdo de ciertas ideas cuando llegan. En medio de la saturación puedo pensar algo tan torpe como: «debería haberme acordado de cerrar la ventana». No tiene ninguna relación con lo que está ocurriendo. O quizá sí.
Lo que experimento no es solamente el impacto.
Es la manera en que ocupa el paisaje.
La forma en que desplaza otras cosas hacia los márgenes hasta que mi atención deja de parecerme un territorio propio. Hay un momento en que ya no intento organizar la experiencia ni traducirla a palabras.
Y mientras tanto, algo dentro de mí acepta una verdad incómoda: ya no estoy esperando que termine.
Estoy observando cómo continúa.
Al quedar inmóvil bajo la persistencia del impacto, tengo la sensación de que mi historia se aleja unos pasos y se queda observando desde otro lugar. Lo que hace un momento parecía importante pierde volumen. El cuerpo se convierte en el centro de gravedad de todo lo que ocurre y el resto empieza a girar alrededor de esa evidencia sencilla.
El calor permanece.
Luego permanece más.
Y después sigue ahí cuando ya parecía razonable que hubiera desaparecido.
Hay algo extraño en esa continuidad. No se siente como una sucesión de golpes, sino como una única presencia que cambia de forma sin marcharse nunca del todo. La piel la traduce a su manera. Los músculos a la suya. La respiración intenta negociar con ella y fracasa con bastante elegancia.
En algún momento descubro que he dejado de esperar alivio inmediato. No porque haya desaparecido el deseo de descanso, sino porque mi atención está ocupada en otra cosa. En seguir el recorrido de la sensación mientras se desplaza, se expande, regresa y vuelve a expandirse.
Bajo el rigor del rito —la precisión del plano que cae una y otra vez sobre la misma geografía de carne—, el ardor deja de parecer una consecuencia y empieza a comportarse como una presencia. No llega y se va. Se instala.
Al principio todavía intento seguir el orden de los acontecimientos. El movimiento. El contacto. La reacción. Pero en algún punto esa contabilidad fracasa. Lo único que permanece es una sensación amplia, extendida, ocupando más territorio del que debería.
La superficie se vuelve extrañamente importante.
No yo.
La superficie.
Como si toda mi existencia hubiera sido empujada unos centímetros hacia afuera.
El calor respira por su cuenta. La piel conserva una memoria que dura más que mi capacidad para interpretarla. Cada nuevo impacto encuentra algo que ya estaba allí esperándolo.
Hay momentos en los que la experiencia adquiere una claridad casi absurda.
Veo una mota de polvo atravesando una franja de luz.
La sigo durante un segundo.
Después desaparece.
El cuerpo sigue ahí.
La sensación sigue ahí.
Todo sigue ahí.
Lo extraño es que ya no percibo el proceso como una acumulación de golpes. Se parece más a una única masa de presencia que cambia de forma sin perder densidad. Cada descarga se incorpora a la anterior. Cada eco encuentra un lugar donde quedarse.
Y sin embargo aparece una contradicción.
Cuanto más ocupado está el cuerpo, más espacio parece abrirse alrededor de ciertas cosas insignificantes.
Recuerdo de pronto una palabra que no consigo recuperar del todo.
Sé que existe.
Sé que la conocía.
No vuelve.
La pierdo otra vez.
El calor permanece.
Eso sí permanece.
No busco enfriarlo. No busco escapar de él. Lo observo extenderse lentamente por los márgenes de la atención hasta que resulta difícil distinguir dónde termina la sensación y dónde comienza el pensamiento.
Hay algo torpe en admitirlo, pero es cierto: llega un momento en que dejo de preguntarme cuánto falta.
La pregunta simplemente desaparece.
Y cuando desaparece, lo único que queda es esta impresión extraña de haber sido absorbido por algo más grande que el instante concreto del impacto.
No una piedra.
No una estatua.
Algo menos elegante y más verdadero.
Un cuerpo que continúa escuchando una vibración cuando el sonido ya se ha ido.
No lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
