El dispositivo TENS está encendido antes de que ocurra cualquier otra cosa.
En la pantalla aparece un número fijo que no cambia durante varios segundos, aunque el botón haya sido tocado.
Un cable queda ligeramente doblado cerca del conector, como si no encajara del todo en su propio trayecto.
No hay dramatización en ese detalle, solo una inclinación que no se corrige.
El contacto de los electrodos sobre la piel no llega como un único evento.
Llega como una serie de pequeñas decisiones del cuerpo que dejan de completarse del todo.
En la habitación, un fluorescente emite un zumbido constante que no parece relacionarse con nada, pero sigue ahí.
A veces baja de intensidad sin razón visible.
Luego vuelve al mismo nivel.
El pulso eléctrico no se percibe como un todo cerrado.
Se percibe en fragmentos que no coinciden exactamente con lo que el cuerpo intenta anticipar.
Una esquina del adhesivo del electrodo se despega ligeramente.
No lo suficiente como para caer.
Solo lo suficiente como para existir como borde.
En la mesa, una gota de agua avanza muy lentamente por el plástico, sin dirección clara, hasta detenerse en una hendidura.
El cuerpo intenta ajustar los dedos.
El gesto empieza y no termina.
No hay un punto de ruptura visible.
Solo una continuidad que pierde precisión en algún tramo intermedio.
El zumbido del fluorescente continúa.
El número en la pantalla del dispositivo sigue fijo.
El cable doblado no cambia.
La gota de agua no vuelve a moverse.
El pulso eléctrico no se percibe como una unidad.
Se percibe como interrupciones mínimas que no llegan a consolidarse en una forma estable.
Una esquina del adhesivo se despega apenas.
No progresa.
Se queda en ese estado mínimo de separación que no llega a ruptura.
El zumbido del fluorescente baja durante un instante.
Luego vuelve al mismo nivel.
El número en la pantalla no cambia.
El cable sigue en el mismo ángulo.
Un leve olor a plástico caliente aparece y desaparece sin dejar una fuente clara.
En la esquina de la mesa hay una pequeña acumulación de polvo que forma una línea irregular, como si hubiera sido empujada varias veces sin intención de ordenarla del todo.
El indicador de la pantalla sigue fijo.
El cuerpo intenta girar el cuello.
No termina de hacerlo.
No lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
