La Química del Suplicio: el dolor como algo que se espesa antes de entenderlo
Hay una palabra que aparece antes de que aparezca la sensación.
Dolor técnico.
No sé por qué vuelve esa combinación.
No describe lo que pasa.
Describe lo que intento hacer para no perder lo que pasa.
Empiezo a dudar de la palabra.
No del dolor.
De que la palabra llegue antes que la comprensión.
El dolor no se siente como un evento.
Se siente como algo que se espesa.
Como si estuviera cambiando de estado mientras lo intento pensar.
No es una herida.
No es un golpe.
Es algo que se instala.
Sin entrada clara.
Sin borde.
Intento no pensar en ello.
Funciona un instante.
Ese instante nunca dura lo suficiente como para ser fiable.
Abro la pestaña.
No recuerdo haber decidido abrirla.
Eso no sorprende.
Lo que sorprende es que no haya resistencia en el gesto.
Nada me detiene.
Y eso empieza a ser el problema.
No hay nada nuevo en la pantalla.
Nunca lo hay.
Pero vuelvo.
No para mirar.
Para comprobar que no necesito mirar.
Y en ese punto algo cambia.
No en la pestaña.
En el hecho de comprobar.
Cierro.
Vuelvo a abrir.
Más rápido.
Sin intención clara.
Solo ajuste.
Empiezo a notar algo.
No en lo que hago.
Sino en lo que ocurre justo antes de saber que lo estoy haciendo.
El cuello aparece.
No como símbolo.
No como idea.
Como interrupción.
No intento moverlo.
Y eso no lo neutraliza.
Lo vuelve más visible.
Porque no moverlo también parece una acción.
Me quedo quieto.
Espero que algo se estabilice.
No se estabiliza nada.
Entonces aparece otra sospecha.
Que incluso esta quietud ya ocurrió antes.
Tengo que mover el cuello.
La frase aparece.
Pero no se siente como orden.
Se siente como registro.
Como algo anotado antes de que yo lo piense.
No lo muevo.
Y no sé si eso es resistencia.
O continuidad.
La pestaña sigue abierta.
No la miro.
Debería cerrar el ciclo.
Pero el ciclo no se reconoce como cerrado.
Porque ahora estoy comprobando que no la estoy mirando.
Y esa diferencia es mínima.
Pero ya no es estable.
La taza está al lado del teclado.
No la toco.
No necesito tocarla.
Eso debería ser calma.
Pero no lo es.
Porque empiezo a sospechar algo más pequeño.
Más persistente.
Que la calma también es una forma de comprobación.
El cuello vuelve.
No como pregunta.
Sino como algo que insiste sin forma.
¿Cuándo dejó de ser una decisión?
No sé si lo pienso yo.
O si aparece cuando ya no queda otra cosa que pensar.
La idea dura menos de un segundo.
Luego cambia.
No porque fuera falsa.
Sino porque ya fue sustituida por otra versión de la misma duda.
Y en ese momento lo entiendo por un instante.
No estoy atrapado en algo.
Estoy atrapado en el momento en que intento encontrar el momento en que empezó.
Tengo que mover el cuello.
No lo muevo.
Y ahora no sé si eso significa algo.
o si es simplemente otra forma de seguir dentro sin darme cuenta.
Tengo que mover el cuello.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
