Para el Marqués de Sade, la celda no era una privación sino una forma más precisa de lectura.
Eso es lo primero que recuerdo haber pensado… aunque no estoy seguro de cuándo dejó de ser una idea y empezó a ser algo más cercano a una forma de observación.
Charenton, sus últimos años, los manuscritos escritos en un encierro donde el mundo exterior ya no entraba como realidad sino como rumor administrativo. Siempre se repite ese dato como biografía, pero lo que a mí me empezó a interesar no era el hecho histórico.
Era otra cosa.
Era la insistencia.
La forma en que una mente puede seguir produciendo lenguaje cuando ya no tiene nada que justificarlo.
Durante mucho tiempo creí que estaba leyendo a Sade.
Después entendí algo incómodo.
No lo estaba leyendo.
Lo estaba siguiendo.
Y hay una diferencia que no supe nombrar al principio.
La celda, en su lógica, no reduce el mundo.
Lo sustituye.
No hay afuera suficiente para corregir lo que pasa dentro.
Solo pared. Solo retorno. Solo la repetición de un mismo pensamiento hasta que pierde la forma de pensamiento y se convierte en presión.
Cerré un artículo sobre él sin darme cuenta.
La pantalla quedó encendida.
El cursor parpadeaba como si todavía hubiera algo pendiente de ser entendido.
No era una imagen histórica lo que me retenía.
Era la sensación de que el encierro no pertenece al pasado.
Solo cambia de superficie.
En los textos de Sade —en Los 120 días de Sodoma, en Justine, en su estancia en Charenton— siempre hay un punto donde la estructura deja de ser narrativa y se vuelve sistema. Un mecanismo que ya no necesita aprobación moral para seguir funcionando.
Eso es lo que se me quedó dentro.
No la crueldad.
No el exceso.
Sino la continuidad.
La imposibilidad de salir de una lógica una vez que ha sido activada.
Más tarde encontré marcas en la pared de mi propia habitación.
No eran importantes.
Pequeños agujeros antiguos. Restos de algo que había sido retirado sin ceremonia.
Pero me quedé mirándolos demasiado tiempo.
Como si fueran una prueba de que el espacio también tiene memoria, aunque no la anuncie.
Ahí entendí el giro.
La celda no era un lugar.
Era una forma de atención.
Y Sade no estaba dentro de ella como personaje histórico.
Estaba como estructura.
Como la idea de que mirar algo el tiempo suficiente puede convertirlo en sistema.
Cerré todo.
El silencio de la habitación no cambió.
Pero la lectura sí.
Ya no buscaba información sobre Sade.
Buscaba el momento exacto en el que dejar de entenderlo empezó a parecer imposible.
Y eso era lo que más me inquietaba.
No que siguiera leyendo.
Sino que todavía creyera que había un punto exacto donde el sentido iba a estabilizarse.
Como si la siguiente frase pudiera corregir lo anterior.
Como si todavía existiera una salida que dependiera de leer un poco más.
Como si el encierro fuera algo que se resuelve con continuidad.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
