El Marqués de Sade no buscaba la elocuencia de la pasión, sino el mecanismo del silencio absoluto, una infraestructura donde la carne deja de gritar para convertirse en una sutura perfecta entre el dolor y la nada. En la anatomía de sus ciento veinte jornadas, el lenguaje funciona como un escalpelo que ejecuta una inscripción quirúrgica de la voluntad sobre un soporte nervioso agotado. No asistimos a un diálogo, sino a una saturación de registros donde el silencio del verdugo se funde con la inercia pulsátil de la víctima.
Hay algo que cambia al releer la última frase.
La pared de la habitación sigue igual.
La mancha de humedad en el techo también.
Pero ahora tiene forma de algo que no estaba antes: una cicatriz abierta, demasiado precisa para haber aparecido sola.
No recuerdo haber mirado esa zona del techo.
Sin embargo, está ahí.
Y lo peor no es eso.
Es que la recuerdo.
El aire en la habitación de cal se espesa sin moverse. No como si se hiciera más denso, sino como si alguien hubiera eliminado la posibilidad de que fuera otra cosa. La luz no cambia, pero deja de parecer continua. Hay un pequeño desfase entre lo que entra por la ventana y lo que llega a la pared.
Me doy cuenta de que la palabra “habitación” no encaja del todo.
Antes sí.
Ahora no estoy seguro.
La humedad del techo parece haber bajado unos centímetros.
No debería ser posible.
Parpadeo.
Cuando vuelvo a mirar, la mancha vuelve a su sitio.
Pero no estoy seguro de cuál es el original.
Solo sé que hay dos versiones que no han decidido cuál es la correcta.
Y ambas parecen tener el mismo derecho a existir.
La carne deja de gritar no porque sea silenciada, sino porque empieza a corregirse. El cuerpo no se resiste: revisa. Cada sensación llega como si hubiera pasado por un filtro anterior que no reconozco.
Y entonces ocurre algo pequeño.
La mesa tiene una marca.
Una línea seca, como si alguien hubiera presionado una uña.
No estaba antes.
Creo.
La toco.
Está caliente.
Pero el resto de la superficie está fría.
Retiro la mano.
La marca sigue ahí.
No cambia.
Como si no perteneciera al contacto.
Como si perteneciera a otra versión del gesto.
No hay diálogo.
Solo ajuste.
Solo corrección.
Solo una estructura que decide qué parte de lo ocurrido puede permanecer estable.
El aire ya no pesa igual en toda la habitación.
Hay zonas donde parece más antiguo.
O más reciente.
No sé cuál de las dos palabras es correcta.
Intento recordar cuándo dejé la taza sobre la mesa.
No hay taza.
Pero recuerdo haberla usado.
Y recuerdo no haberla usado nunca.
Las dos memorias no compiten.
Conviven.
Y eso es lo que empieza a ser difícil.
Porque no hay error.
Solo simultaneidad.
Y en algún punto, sin saber cuándo, dejo de intentar decidir.
El cuerpo sigue haciendo algo que podría ser respirar.
O confirmación.
Tengo que mover el cuello.
No porque quiera hacerlo.
La frase aparece antes del impulso.
El cuello responde un poco tarde.
Como si el comando llegara desde una versión anterior del gesto.
No siento dolor.
Siento verificación.
La pared de cal sigue igual.
La cicatriz del techo también.
Pero ahora sé algo peor:
no sé cuál de las dos estaba antes.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo debería la base del cráneo es una superficie de alabastro poroso el sabor a cal invade la glotis debería…
