La orden apareció antes que la voz.
No es una metáfora.
La frase estaba escrita.
La encontré al margen del documento, entre dos párrafos que juraría haber leído varias veces.
«No respondas todavía.»
Levanté la vista.
Los labios seguían inmóviles.
La habitación permanecía en silencio.
Pensé que había confundido una nota con una instrucción.
Seguí leyendo.
Unas líneas más abajo encontré otra frase.
«Ahora mirarás hacia la puerta.»
No recuerdo haber obedecido.
Lo que recuerdo es la sensación posterior.
La certeza incómoda de que mi postura ya había cambiado.
Como si el cuerpo hubiese llegado antes que la decisión.
Volví al principio del archivo.
Busqué la primera anotación.
Había desaparecido.
Revisé cada párrafo.
Nada.
Solo quedaba la segunda.
Y una tercera que tampoco recordaba.
«Sigues buscando la primera.»
Sentí un vacío extraño.
No porque la frase estuviera ahí.
Porque describía exactamente lo que estaba haciendo.
Cerré el archivo.
Lo abrí de nuevo.
La tercera anotación ya no estaba.
En su lugar apareció una fecha.
Mañana.
Pensé que era un error.
Necesitaba que fuera un error.
Abrí las propiedades del documento.
La misma fecha.
Cuando regresé al texto encontré una carpeta nueva.
No recordaba haberla visto antes.
CONTIENE TU RESPUESTA
La abrí.
Dentro había una captura de pantalla.
Reconocí inmediatamente la ventana.
Reconocí el cursor.
Reconocí el texto.
Era mi pantalla actual.
La diferencia tardó unos segundos en hacerse visible.
En la captura aparecía una línea que todavía no existía en mi copia.
La observé durante varios minutos.
No parecía una amenaza.
No parecía una orden.
Parecía una corrección.
«Ya comprobaste la carpeta.»
No lo había hecho.
Todavía no.
Y sin embargo la frase producía la sensación incómoda de un recuerdo.
Seguí bajando.
Entonces noté algo peor.
La frase habitual no aparecía.
Durante semanas siempre estaba allí.
Siempre.
La busqué una vez.
Dos veces.
Tres.
Nada.
Por primera vez empecé a preocuparme por su ausencia.
Más abajo encontré una nota aislada.
Solo contenía una línea.
«Ya notaste que no apareció.»
No recuerdo cuánto tiempo permanecí mirando esas palabras.
Lo último que recuerdo con claridad es otra anotación, casi al final.
Una anotación que no estaba dirigida a mí.
Parecía dirigida a alguien que había llegado antes.
«Si todavía estás buscando la primera vez, significa que aún no has encontrado la última.»
Tengo que mover el cuello el registro no puede cerrar debería…
