No hay retiro posible.
La cal ha absorbido el pulso eléctrico y ahora el muro me devuelve una señal de fijeza que es anterior a mi propia náusea.
Entonces descubro algo extraño.
No encuentro el final.
Permanezco inmóvil.
Vuelvo a leer el último párrafo.
Después otra vez.
Hay una ausencia.
Durante semanas el registro terminaba de la misma manera.
La frase aparecía.
Siempre.
Ahora no está.
No sé cuánto tiempo paso buscándola.
Reviso la última línea.
Después la anterior.
Después todo el bloque completo.
Nada.
Solo entonces aparece una nota.
No forma parte del texto.
Parece añadida después.
Como si alguien hubiera regresado cuando el documento ya estaba cerrado.
La nota dice:
«Ya notaste que falta.»
Siento una tensión inmediata en el cuello.
No lo muevo.
O no recuerdo haberlo movido.
Sigo leyendo.
Debajo aparece una segunda nota.
«No era la ingestión lo que estabas registrando.»
La frase permanece inmóvil.
Espero una explicación.
No llega.
Encuentro una carpeta nueva al final del archivo.
Estoy seguro de que no estaba ahí.
Su nombre es breve.
«PRIMERA INGESTA»
La abro.
Solo contiene una captura de pantalla.
Reconozco la habitación.
Reconozco el muro.
Reconozco el texto.
Lo que no reconozco es la fecha.
Fue creada tres días antes de que existiera el archivo.
Pienso que es un error.
Después descubro algo peor.
La captura muestra esta misma página.
Esta misma sección.
Este mismo instante.
La diferencia tarda varios segundos en hacerse visible.
En la imagen aparece una línea que todavía no existe en mi pantalla.
Una única línea añadida después del final.
Una línea escrita por alguien que parece haber llegado aquí antes que yo.
Dice:
«No estabas intentando recordar qué tragaste.»
Debajo hay otra frase.
Más pequeña.
Casi oculta.
«Intentabas recordar cuándo fue la primera vez que leíste esto.»
El cuello no lo estoy moviendo el registro no puede cerrar debería…
