Lo que termina ocupando mi mente no es el impacto.
Es el conteo.
Porque antes habría pensado que los números eran irrelevantes. Una simple herramienta. Una forma de organizar el tiempo.
Ahora ya no lo veo así.
Ahora los imagino semanas antes.
Aparecen cuando no deberían aparecer.
Mientras trabajo.
Mientras leo.
Mientras intento concentrarme en otra cosa.
Y siempre regresan de la misma forma.
No como números.
Como espacios.
Como intervalos.
Como pequeñas habitaciones de silencio construidas entre una palabra y la siguiente.
Quizás eso es lo que no consigo explicar.
La sensación de que el conteo no mide nada.
No mide segundos.
No mide duración.
No mide resistencia.
Mide presencia.
Mide atención.
Mide la distancia exacta entre quien dirige el proceso y quien ha decidido permanecer dentro de él.
Antes jamás me habría imaginado pensando así.
Mucho menos obsesionándome con algo tan pequeño.
Pero ahora ocurre constantemente.
Me descubro imaginando la voz.
No lo que dice.
La cadencia.
La regularidad.
La manera en que una secuencia repetida puede llenar una habitación entera sin necesidad de elevarse.
Hay algo inquietantemente tranquilo en ello.
Porque el conteo elimina la necesidad de adivinar.
Mientras existe, todo parece tener una dirección.
No hace falta preguntarse qué viene después.
El siguiente número siempre existe.
Y el siguiente después de ese.
Y de alguna manera esa certeza produce una calma difícil de describir.
No sé exactamente qué encuentro allí.
Sigo sin saberlo.
No creo que sea obediencia.
Ni entrega.
Ni siquiera admiración.
Es algo más pequeño.
Más difícil de nombrar.
La sensación de que alguien está sosteniendo una estructura completa mientras yo solo tengo que habitarla.
Nada más.
Durante días enteros imagino detalles absurdos.
La pausa entre dos números.
Una respiración.
Un movimiento de la mano.
La forma en que el silencio parece cambiar de peso cuando se sabe exactamente cuándo terminará.
Y cuanto más pienso en ello, más extraño me resulta haber vivido tanto tiempo sin prestarle atención.
Porque ahora no puedo dejar de hacerlo.
Todavía faltan días.
Nada está ocurriendo.
Sin embargo el proceso ya parece existir en algún lugar.
Como una maquinaria que ha comenzado a funcionar mucho antes de que yo llegue.
Y cuando pienso en ello no imagino el final.
Ni siquiera imagino el comienzo.
Imagino la mitad.
El momento en que todo ya está en marcha.
El momento en que ya no queda nada que decidir.
El momento en que la única tarea consiste en escuchar.
Esperar.
Y permanecer exactamente donde uno está.
El cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
