La primera vez que intento mover los hombros después de que el aspa termina de cerrarse, no pasa nada espectacular.
Eso es precisamente lo inquietante.
Simplemente espero un movimiento que no llega.
Ni siquiera uno grande. Apenas el gesto automático de recolocarme.
El mismo gesto que hago cientos de veces al día sin pensar.
Y no ocurre.
La cuerda cruza el pecho en dos diagonales exactas, pero una de ellas aprieta más que la otra. Lo noto porque el borde derecho de la camiseta se ha doblado bajo la tensión y lleva varios minutos rozándome la piel en el mismo sitio. Es una molestia insignificante. Ridícula.
No puedo dejar de pensar en ella.
Intento concentrarme en otra cosa.
En la habitación.
En la respiración.
En el sonido de su voz.
Pero sigo regresando a ese pequeño pliegue de tela atrapado bajo la cuerda.
Es extraño cómo funciona la cabeza.
Hay una atadura cruzándome el torso y, aun así, mi cerebro decide obsesionarse con medio centímetro de algodón.
Levanto la vista.
Sobre la pared hay una marca oscura donde alguna vez debió colgar un cuadro. Nunca me había fijado en algo así. Ahora puedo distinguir incluso la diferencia de color entre la pintura protegida y la pintura expuesta al sol.
Empiezo a contar respiraciones.
No porque quiera.
Porque no se me ocurre otra cosa.
Veintitrés.
Treinta y uno.
Treinta y siete.
Pierdo la cuenta.
Vuelvo a empezar.
En algún momento noto que tengo la mandíbula apretada.
No recuerdo haberla apretado.
La aflojo.
Cinco segundos después vuelve a estar tensa.
Hay una contradicción absurda en todo esto.
Parte de mí quiere comprobar si todavía podría liberarme.
La otra parte ya está acomodándose dentro de la inmovilidad como quien se acomoda en un asiento incómodo durante un viaje largo.
Y esa segunda parte es la que me asusta.
Porque llega sin avisar.
No aparece cuando la cuerda se tensa.
Aparece después.
Cuando descubro que llevo varios minutos observando cómo una mota de polvo gira lentamente dentro de un rayo de luz y me parece un acontecimiento importante.
El cuello empieza a cansarse.
Quiero girarlo un poco hacia la izquierda.
No mucho.
Solo lo justo para aliviar la tensión.
Intento hacerlo.
La cuerda me devuelve una respuesta inmediata.
No dolor.
Una corrección.
Como si alguien hubiera puesto una mano invisible sobre mí para recordar cuál es exactamente mi sitio.
Y por primera vez dejo de pensar en la estructura.
Dejo de pensar en los nudos.
Dejo de pensar incluso en él.
Lo único que ocupa mi cabeza es una idea pequeña y muy humana:
No recordaba que quedarse quieto pudiera sentirse tan intensamente presente.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
