Pensaba que lo raro era lo que estaba buscando.
Durante semanas estuve convencido de eso.
Que la parte incómoda estaba en los vídeos.
En las historias.
En las pestañas que cerraba demasiado rápido cuando escuchaba un ruido en el pasillo.
Era una explicación bastante cómoda.
Porque colocaba el problema fuera de mí.
Tardé mucho más de lo que debería en darme cuenta de que estaba mirando al sitio equivocado.
La alarma sigue puesta.
La comprobé esta mañana.
Eso significa que anoche hice exactamente lo que tenía pensado hacer.
Elegí una hora.
Pulsé los botones correctos.
La activé.
Todo ocurrió como debía ocurrir.
Y aun así no recuerdo el momento.
No recuerdo la decisión.
Solo el resultado.
Eso es lo que se me queda pegado.
No el contenido.
No lo que estaba leyendo.
Ese pequeño espacio vacío.
La parte que falta.
Como si hubiera desaparecido durante unos segundos y hubiera vuelto cuando todo ya estaba hecho.
La taza sigue al lado del ordenador.
Está fría.
Lo sé porque la toco.
No porque recuerde haber dejado de beber.
Hay algo extraño en eso.
No el café.
No el tiempo.
La facilidad.
La naturalidad con la que algunas cosas siguen ocurriendo incluso cuando dejo de prestar atención.
Antes pensaba que estaba intentando entender un tema.
Ahora empiezo a sospechar otra cosa.
Quizá llevo meses observando el mismo instante.
Ese momento previo.
El segundo exacto donde algo empieza a moverse antes de que yo pueda señalarlo.
Lo más incómodo es que no solo me preocupa.
También me intriga.
Si quisiera desaparecería.
Eso es lo que sigo diciéndome.
Pero sigo observando.
Sigo intentando encontrar el punto exacto.
El mecanismo.
La transición.
La parte donde todavía parece una elección.
Tengo que mover el cuello.
Lo pienso.
Espero.
Nada.
La pantalla sigue encendida.
La taza sigue fría.
Y durante un segundo me doy cuenta de algo que no me gusta.
No estoy esperando mover el cuello.
Estoy esperando sentir ganas de moverlo.
Como si incluso algo tan pequeño necesitara llegar primero desde otro sitio.
Pensaba que estaba observando un hábito.
Ahora creo que llevo demasiado tiempo observando la distancia entre una decisión y la sensación de haberla tomado.
Tengo que mover el cuello el registro no puede cerrar tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo debería…
