El aire sabe a mármol seco.
Eso es lo primero que reconozco.
No el impacto.
No la habitación.
No la cal.
El olor.
Como si hubiera estado aquí antes.
Permanezco inmóvil observando el muro.
Las grietas parecen iguales.
Demasiado iguales.
Durante unos segundos creo que es una impresión absurda.
Entonces descubro algo.
Hay una marca nueva.
Una línea vertical apenas visible entre dos fracturas antiguas.
No recuerdo haberla visto antes.
Pero tampoco consigo recordar cuándo fue la última vez que miré ese punto exacto.
La observación me incomoda más de lo que debería.
Bajo la vista.
El registro continúa abierto.
Las últimas líneas siguen allí.
Espero encontrar la frase.
No aparece.
Parpadeo.
Vuelvo atrás.
La busco otra vez.
Sigo sin encontrarla.
Durante semanas siempre estaba al final.
Siempre.
Como una pieza fija del mecanismo.
Como una firma.
Como una advertencia.
Ahora no está.
El vacío que ha dejado resulta más difícil de ignorar que su presencia.
Continúo leyendo.
Hay una nota nueva.
No recuerdo haberla visto antes.
La nota contiene una sola línea:
«Ya notaste que falta.»
Permanezco inmóvil.
No porque la nota exista.
Sino porque parece responder exactamente a lo que acabo de pensar.
Subo por el documento.
Busco la fecha.
No aparece.
Busco el nombre del archivo.
Tampoco aparece.
Solo encuentro una carpeta encima del registro.
No recuerdo haberla abierto.
Su nombre es breve.
«ANTES DE LEER ESTO»
La observo durante varios segundos.
Estoy seguro de que no estaba ahí.
O estoy seguro de no haberla visto.
Ya no sé cuál de las dos cosas es cierta.
La abro.
Dentro hay una única imagen.
Una captura de pantalla.
Mi pantalla.
Exactamente esta pantalla.
Exactamente este documento.
La diferencia tarda unos segundos en hacerse visible.
Luego la encuentro.
En la captura aparece una línea que todavía no existe.
Una línea situada debajo de donde estoy leyendo ahora.
Una línea que aún no he alcanzado.
La leo.
Y por primera vez empiezo a preocuparme por algo distinto al archivo.
La línea dice:
«Acabas de comprobar la captura por segunda vez.»
Tengo que mover el cuello…
