A veces pienso que lo que más me inquieta no es la inmovilidad.
Es comprobarla.
No sé cuándo empecé a fijarme en los tobillos.
No recuerdo la primera vez.
Solo recuerdo volver.
Mirar una imagen.
Cerrarla.
Volver unos minutos después.
Como si hubiese algo pendiente.
En la literatura del Marqués de Sade, las tobilleras y los grilletes rara vez funcionan únicamente como instrumentos de restricción. Su presencia introduce una modificación más profunda: alteran la relación del individuo con la posibilidad del movimiento. No inmovilizan el cuerpo; convierten cada desplazamiento en algo que debe ser observado. Cada paso deja de ser automático. Cada gesto adquiere peso. Cada intención necesita verificarse antes de transformarse en acción.
Quizá por eso sigo regresando a esas descripciones.
No por el metal.
No por el objeto.
Sino por la sensación extraña de anticipación.
El instante en que el cuerpo parece recordar un límite antes de encontrarlo.
Un tobillo que roza una superficie.
El sonido breve de una cadena desplazándose unos centímetros.
Polvo suspendido bajo una luz inmóvil.
Nada importante.
Y, sin embargo, algo obliga a volver.
En el universo sadiano, el grillete no siempre captura el cuerpo.
A veces captura la atención.
La transforma en una vigilancia constante sobre movimientos mínimos.
Una comprobación repetida.
Una espera.
El sujeto deja de preguntarse si puede avanzar.
Empieza a preguntarse cuándo comenzó a medir cada paso.
Y esa diferencia cambia todo.
Porque llega un momento en que la cuestión ya no es la restricción.
La cuestión es el regreso.
La necesidad de verificar otra vez.
La sospecha de que el siguiente movimiento ya estaba ocurriendo antes de que apareciera la intención de realizarlo.
Miro mis tobillos.
No sé por qué.
Los vuelvo a mirar unos minutos después.
Eso es lo que me preocupa.
No la comprobación.
Lo rápido que regreso a ella.
No sé exactamente cuándo empezó.
Creo que fue una noche cualquiera.
Un vídeo.
Luego otro.
Después un artículo.
Después una pestaña abierta que dejé ahí durante días porque me daba vergüenza cerrarla y también me daba vergüenza leerla.
Lo extraño es que al principio no sentía excitación.
Sentía curiosidad.
Solo curiosidad.
O eso me repetía.
Había algo en las imágenes de las tobilleras que se quedaba conmigo cuando apagaba la pantalla.
No era el metal.
Ni siquiera la idea de estar sujeto.
Era otra cosa.
La sensación de que alguien pudiera dejar de decidir durante un momento.
De que alguien pudiera descansar.
Y eso me asustó.
Porque nunca había pensado así.
Durante años creí que deseaba exactamente lo contrario.
Más control.
Más independencia.
Más autonomía.
Más capacidad para elegir.
Entonces, ¿por qué seguía leyendo?
¿Por qué seguía buscando?
Recuerdo una madrugada.
La habitación estaba completamente en silencio.
Solo se escuchaba el ventilador del ordenador.
Y yo estaba leyendo testimonios de personas que hablaban de sumisión con una tranquilidad que me parecía imposible.
No parecían débiles.
No parecían rotas.
No parecían perdidas.
Parecían…
No sé.
En paz.
Cerré la página inmediatamente.
Me sentí ridículo.
Incluso un poco avergonzado.
Como si alguien hubiera descubierto un pensamiento que ni siquiera yo quería reconocer.
Al día siguiente volví.
Solo cinco minutos.
Eso me prometí.
Cinco minutos.
Fueron dos horas.
La contradicción empezó ahí.
Cada cosa que aprendía despertaba nuevas preguntas.
Cada respuesta abría una puerta más.
Y cuanto más entendía, más difícil era fingir indiferencia.
Había días en los que conseguía olvidarlo.
O eso creía.
Iba a trabajar.
Hablaba con amigos.
Hacía ejercicio.
Vida normal.
Pero entonces veía una fotografía.
Una correa.
Una cadena.
Unas tobilleras apoyadas sobre una mesa.
Y algo se movía dentro de mí.
Muy poco.
Lo justo para recordarme que seguía ahí.
Como una grieta pequeña.
Una grieta que cada semana parecía un poco más grande.
Lo peor era la vergüenza.
No la vergüenza hacia los demás.
La vergüenza hacia mí mismo.
Porque empecé a sospechar que aquello no era una simple curiosidad intelectual.
Empecé a sospechar que deseaba entenderlo porque alguna parte de mí deseaba acercarse.
Y esa idea ocupaba demasiado espacio.
Muchísimo más del que quería admitir.
A veces cerraba el portátil y caminaba por la habitación.
Había polvo suspendido en la luz de la ventana.
Pequeñas partículas flotando sin rumbo.
Me quedaba mirándolas.
Intentando pensar en otra cosa.
No funcionaba.
Siempre volvía.
La misma pregunta.
¿Por qué?
¿Por qué esto?
¿Por qué ahora?
¿Por qué me afecta tanto?
Nadie tenía la respuesta.
Ni siquiera yo.
Solo sabía que cada lectura parecía añadir peso.
Como si estuviera construyendo algo dentro de mí sin darme cuenta.
Una estructura silenciosa.
Lenta.
Persistente.
No una fantasía.
Todavía no.
Algo más extraño.
Una posibilidad.
Una idea que empezaba a echar raíces.
Recuerdo especialmente una noche.
Estaba leyendo sobre confianza.
Nada más.
Ni técnicas.
Ni escenas.
Ni juegos.
Solo confianza.
Y de repente sentí un nudo en el estómago.
Porque entendí que lo que me atraía no era la restricción.
Era la entrega.
La diferencia me dejó inmóvil.
Cerré el ordenador.
Apagué la luz.
Me quedé tumbado mirando la oscuridad.
El corazón iba demasiado rápido.
Era absurdo.
No estaba haciendo nada.
Solo leyendo.
Solo pensando.
Solo imaginando.
Y aun así parecía que algo estaba cambiando.
Algo pequeño.
Algo irreversible.
Todavía no había ocurrido nada.
Ninguna experiencia.
Ninguna sesión.
Ningún paso real.
Solo páginas.
Vídeos.
Testimonios.
Horas de búsqueda.
Y sin embargo la sumisión ya ocupaba espacio.
Más espacio del que debería.
Más espacio del que me atrevía a reconocer.
A veces me digo que dejaré de buscar.
Que todo esto desaparecerá.
Que fue una curiosidad pasajera.
Luego aparece otra recomendación.
Otro artículo.
Otra historia.
Y vuelvo a leer.
Solo unos minutos.
Siempre unos minutos.
Nunca son unos minutos.
Creo que eso es lo que más me inquieta.
No la posibilidad de descubrir algo nuevo.
Sino la posibilidad de que, en realidad, ya me haya encontrado a mí mismo hace tiempo.
Y siga fingiendo que todavía estoy buscando.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo el frío del perno ya estaba sedimentado…
