Hoy me ha pasado algo que no sé explicar sin sentir un poco de vergüenza.
No estaba leyendo nada especialmente intenso.
Ni siquiera era una escena.
Era una norma.
Una de esas reglas absurdamente simples que aparecen entre párrafos.
Algo sobre guardar silencio.
Nada más.
La leí.
Seguí adelante.
Y unos minutos después volví atrás.
No porque no la hubiera entendido.
Precisamente porque la había entendido.
Eso es lo que me incomoda.
Últimamente me ocurre mucho.
No vuelvo a las partes que más me impresionan.
Vuelvo a las que se quedan quietas.
Las pequeñas.
Las que parecen insignificantes.
Una orden breve.
Una corrección.
Una frase dicha sin énfasis.
Como si algo en mi cabeza se quedara enganchado ahí.
Todo el día he seguido pensando en esa línea.
No en obedecerla.
Ni siquiera en practicar nada relacionado.
Solo en ella.
En su existencia.
En el hecho de que alguien la escribió y otra persona la leyó.
Y ahora yo seguía dándole vueltas horas después.
Intenté distraerme.
Funcionó durante un rato.
Luego me descubrí abriendo el libro otra vez.
Ni siquiera recordaba haber tomado la decisión.
Simplemente estaba abierto.
Delante de mí.
Busqué el mismo párrafo.
Lo releí.
Nada había cambiado.
Y aun así sentí algo parecido al alivio.
Eso fue lo que me asustó.
No la frase.
El alivio.
Como si hubiera estado comprobando algo.
Como si necesitara asegurarme de que seguía ahí.
Empiezo a sospechar que no me interesan tanto las historias como los espacios que dejan.
Las pausas.
Los silencios.
Las cosas que nadie explica.
Hay algo especialmente incómodo en las órdenes relacionadas con callar.
No porque me parezcan duras.
Sino porque siempre me descubro imaginando el momento posterior.
Ese instante pequeño.
La respiración contenida.
La duda.
La decisión de no hablar.
Y no entiendo por qué me interesa tanto.
He intentado encontrar una explicación razonable.
Curiosidad psicológica.
Interés literario.
Investigación.
Todas suenan bien.
Ninguna parece verdadera.
La verdad se parece más a otra cosa.
Algo más pequeño.
Más difícil de admitir.
Creo que empiezo a reconocer ciertas ideas antes de entenderlas.
Como si me resultaran familiares de una forma que no debería ser posible.
Las leo y tengo una sensación extraña.
No de descubrimiento.
De reconocimiento.
Como si hubiera llegado tarde.
Eso es lo que me hace volver.
No la frase.
La sensación.
Porque cada vez que regreso al mismo párrafo intento averiguar cuándo empezó exactamente.
Y nunca encuentro el momento.
Solo encuentro otro regreso.
Y luego otro.
Y otro más.
Lo extraño es que hace unas semanas todavía estaba intentando averiguar si todo esto me interesaba.
Ahora empiezo a preguntarme algo distinto.
No cuándo apareció el interés.
Sino cuándo dejó de necesitar mi permiso.
Tengo que mover el cuello debería…
