El Beso Sin Pulso: Autopsia de la Intimidad Ausente y la Sutura del Soporte Mineral

no sé por qué sigo leyendo esto
lo abro por la noche
cierro la puerta aunque estoy solo

la pantalla del móvil está demasiado brillante
bajo el brillo como si alguien pudiera verme

he guardado un artículo
“dominación y sumisión: conceptos básicos”
no lo leo entero
lo vuelvo a abrir varias veces

cada vez entiendo menos
y aun así sigo

hay una frase subrayada sin querer
no recuerdo haberla marcado
la vuelvo a mirar
mi dedo tiembla un poco antes de tocarla otra vez

me da un poco de vergüenza que me interese
no es miedo exactamente
es otra cosa
como si ya hubiera sido visto leyendo esto antes de hacerlo

cierro la pestaña
la vuelvo a abrir

la página está en el mismo sitio
pero la línea que había leído no está donde la dejé
o sí
no estoy seguro

me quedo quieto con el teléfono en la mano
como si el aparato pesara más de lo normal

pienso en borrar el historial
no lo hago

me digo que es curiosidad
pero no es solo eso
hay una parte que se queda mirando más tiempo del necesario

y eso es lo que me incomoda

porque no recuerdo cuándo dejó de ser solo lectura

solo sé que cada vez que lo cierro
tardo menos en volver

el cuello no lo estoy moviendo debería…