No sé cuándo empezó a sentirse como algo que esperaba.
No el gesto.
No la mano.
Sino ese segundo antes, cuando todavía no ha ocurrido y mi cuerpo ya está distinto.
Como si supiera antes que yo.
Y eso es lo que me inquieta.
Cuando la mano se cierra sobre mi garganta, lo primero no es el miedo.
Es el reconocimiento.
Una especie de “esto era esto” que llega demasiado rápido para poder rechazarlo.
Y después de eso, todo se vuelve lento.
Demasiado lento.
Hay un instante raro en el que el aire todavía está intentando entrar como si tuviera derecho a negociar.
Y no lo tiene.
Pero mi cuerpo lo intenta igual.
Como si no hubiera recibido el mensaje completo.
Lo extraño no es la presión.
Es lo que pasa cuando dejo de pensar en la presión como algo externo.
Cuando deja de ser algo que me ocurre…
y empieza a ser algo en lo que estoy dentro.
Ahí cambia todo.
No hay transición clara.
Solo una especie de caída de definición.
Como si el mundo perdiera nitidez al mismo tiempo que mi respiración se vuelve más consciente.
Y en ese punto aparece algo que no sé nombrar bien.
No es dolor.
No es calma.
Es una atención demasiado cerrada sobre mí mismo.
Como si no pudiera dejar de observar cómo estoy reaccionando mientras reacciono.
Y eso me desordena más que la presión.
Porque debería ser solo un límite.
Solo una interrupción.
Solo un momento físico sin más lectura.
Pero no lo es.
Empiezo a notar que el cuerpo no está simplemente respondiendo.
Está participando.
Y esa diferencia es la que no encaja.
La mano no solo bloquea el aire.
Bloquea también la distancia entre lo que siento y lo que entiendo.
Y en ese colapso aparece algo parecido a una excitación que no sé sostener bien en palabras.
No es clara.
No es limpia.
Es demasiado consciente de sí misma.
Y lo peor es que no se va cuando termina.
Porque el después es lo que se queda.
El aire entrando otra vez no borra lo anterior.
Solo lo reescribe encima.
Y entonces aparece la idea que no debería aparecer tan pronto:
que quizá lo que estoy buscando no es el gesto…
sino ese instante previo donde todavía puedo fingir que no estoy esperando.
Y ahí empieza el problema real.
Porque ya no sé si estoy dentro de eso…
o si lo estoy anticipando incluso cuando no está ocurriendo.
Y eso cambia todo.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo debería…
